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Esta  obra  es  propiedad  de  su  adaptador,  y  nadie 
podrá  sin  su  permiso  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  celebra¬ 
do,  ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacionales 
de  propiedad  literaria. 

El  adaptador  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del 
cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


fcnp.  de  Juan  Pueyo,  Luna,  29.  Teléf.  14-30. — Madrid. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


La  Superiora . 

Franchita . .  .  . 

Marichu . 

Dolores . 

Justina . 

Ana  María . 

Pilar . 

La  hermana  Valentina.  . 

Una  monja . 

Ramuncho  . . 

Ichua . 

Arrocoa . 

El  cura . . 

Florentino.. . . 

El  médico . . 

Uno  de  Lasarte . 

Otro  de  Lasarte . 


Sra.  Guerrero. 

„  Torres. 

Srta.  L.  de  Guevara. 

Sra.  Salvador. 

Srta.  Alonso. 

Sra.  Millanes. 

Srta.  Intilini. 

„  Andriani.  .  ‘ 

Sra.  Bofill. 

Sr.  Díaz  de  Mendoza  y  Gue 
rrero  (C.) 

„  Santiago. 

„  Vargas. 

„  Yuste. 

„  Capilla. 

„  Santander. 

„  Corona. 

„  Ortega. 
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Hombres  y  mujeres  del  pueblo. 


ACTO  PRIMERO 


CUADRO  PRIMERO 


Sala  modesta  en  planta  baja  de  la  casa  de  Ramuncho,  en 
el  pueblo  de  Lasarte.  Chimenea  en  el  ángulo  de  la  lateral 
derecha.  Mesa  en  el  centro  con  mantel,  platos,  cubiertos  y 
una  jarra  de  sidra.  Puerta  al  foro,  que  al  abrirse  dejará  ver 
la  calle  y  parte  del  campo.  Una  ventana.  Puerta  lateral  de¬ 
recha,  que  se  supone  conduce  á  las  habitaciones  interiores. 
Muebles  adecuados.  Los  demás  detalles,  á  gusto  de  la  di¬ 
rección  escénica.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA 
FRANCHITA  y  RAMUNCHO. 

Al  levantarse  el  telón ,  Ramuncho  hace  en¬ 
trada  por  la  puerta  del  foro. 

Ramuncho. — ¿Está  la  cena,  madre? 
Franchita. — (Indicando  la  mesa  puesta.)  Más 
á  punto...  ni  que  te  hubiese  sentido  venir. 
Ramuncho. — (Sentándose  ante  la  mesa*)  Es- 
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toy  rendido.  Me  caigo  de  sueño,  y  como  antes 
que  claree  el  día  tengo  que  levantarme... 

Franchita.  —  (Contrariada.)  ¿También  esta 
noche? 

Ramuncho. — ¿Qué  quiere  usted?  Ya  he  dado 
mi  palabra...  (Se  sirve  y  come .) 

Franchita. — ¡Tu  palabra!...  ¡Cuando  quizá 
esta  misma  semana  tengas  que  marcharte  al  ser¬ 
vicio  militar;  cuando  vas  á  dejarme  por  tres  años, 
sigues  en  tus  aventuras,  sin  pensar  que  ahora  es 
cuando  más  necesito  tenerte  á  mi  lado..,  que  un 
minuto  que  me  robas  es  para  mí  un  siglo...  (Tran¬ 
sición.)  ¿Qué  es  lo  que  vais  á  pasar  esta  noche? 

Ramuncho. — Sedas,  terciopelos... 

Franchita. — ¿Y  quiénes  vais? 

Ramuncho. — Los  de  siempre.  Ichua,  Arro- 
coa,  Florentino  y  los  hermanos  Iragola.  Al  ir 
para  Francia  llevamos  tabaco,  y,  como  siempre, 
el  alijo  se  hace  por  cuenta  de  Ichua. 


ESCENA  II 


Dichos.  Por  el  foro,  el  CURA,  con  manteo  y  sombrero  da  teja. 

Cura. — (Desde  la  puerta.)  La  gracia  de  Dios 
sea  con  vosotros. 

Franchita. — Adelante,  adelante,  señor  cu¬ 
ra...;  pase  usted,  que  no  está  el  tiempo  para  ha¬ 
cer  antesalas. 
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RamüNCHO. — (Que  se  ha  levantado.)  Y  me¬ 
nos,  si  la  antesala  es  como  aquí,  la  calle. 

Cura. —  (Entrando.)  ¿Pero  qué  es  eso?  A  sen¬ 
tarse  en  seguida,  y  tú,  Ramuncho,  sigue  cenando, 
¡no  faltaba  más! 

Ramuncho. — Entonces,  con  su  permiso...  (Se 
sienta  y  come ) 

Franchita. — Está  el  pobre  que  no  puede  te¬ 
nerse  en  pie.  Mucho  me  temo  que  la  vida  que 
hace  resienta  su  salud,  que  hasta  ahora,  á  Dios 
gracias  le  rebosa. 

Cura. — No  hay  que  pensar  en  eso,  mi  buena 
Franchita.  Dios  no  olvida  á  los  buenos.  (Se  sien - 
ta  junto  á  Franchita)  Vengo  de  ver  al  viejo 
Olazábai.  ¡El  pobre  está  tan  delicado!...  Al  pa¬ 
sar  por  aquí  me  acordé  de  que  tenías  interés  en 
hablarme... 

Franchita. — (En  voz  baja.)  Mucho,  señor 
cura.  ¡Tengo  tantas  cosas  que  decirle!...  En  cuan¬ 
to  Ramuncho  se  acueste,  si  usted  puede  disponer 

r 

de  unos  minutos  para  oirme... 

Cura. — Antes  de  salir  de  casa  hice  mi  cola¬ 
ción;  así  es  que  por  ese  lado,  que  es  un  lado  de 
los  más  importantes...  (Ramuncho,  vencido  por  el 
sueño ,  se  ha  dormido  con  la  cabeza  apoyada  en 
los  brazos ,  y  ronca  ligeramente.)  ¡Pero  calla!... 
parece  que  se  duerme... 

Franchita. — (Levantándose  y  yendo  hacia 
Ramuncho.)  Que  se  ha  dormido,  dirá  usted.  (Mo¬ 
viéndole.)  |Eh...  Ramuncho!...  (Ramuncho  des- 
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pieria  sobresaltado.)  ¿No  te  da  vergüenza,  de¬ 
lante  del  señor  cura?... 

Ramuncho. — Usted  dispense,  padre...  pero 
es  que...  como  anoche  apenas  pegué  los  ojos... 

Cura. — Sí,  hombre,  sí;  el  sueño  no  gusta  de 
cumplimientos. 

Franchita.— *-Anda,  anda,  vé  á  echarte  un 
rato.  Luego  te  llevas  el  resto  de  la  cena,  y  por  el 
camino... 

Ramuncho.— Sí,  es  mejor...  Buenas  noches, 
señor  cura. 

Cura. — Adiós,  hijo;  que  descanses.  (Vase  Ra¬ 
muncho  por  la  derecha.) 

ESCENA  III 

FRANCHITA  y  el  SEÑOR  CURA. 

Franchita. — (Que  ha  acompañado  hasta  la 
puerta  á  Ramuncho,  cuando  éste  hace  mutis, 
vuelve  cerca  del  cura.)  Anoche  vino,  ya  entrado 
el  día,  porque  estuvo  pasando  unos  caballos,  y, 
en  vez  de  descansar,  se  fué  á  la  plaza  á  bailar, 
después  ai  partido  de  pelota,  y  ahora,  dentro  de 
poco,  se  levantará  para  volver  á  la  frontera  á  pa¬ 
sar  unos  fardos  de  seda  y  terciopelos.  Diga  usted 
si  no  tengo  razón  para  quejarme  de  la  vida  que 
hace.  Crea  usted,  señor  cura,  que  si  mi  boca  fue¬ 
se  capaz  de  albergar  maldiciones,  todas  me  pare- 
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cerían  pocas  para  ese  Ichua,  que  me  le  arrancó  del 
taller  de  carpintero  donde  estaba  colocado,  em¬ 
pujándole  á  esa  vida  de  aventuras,  que  no  puede 
traer  nada  bueno.  ¡Quién  me  lo  iba  á  decirl  ¡Mi 
Ramuncho  contrabandista!... 

Cura. — Entre  nosotros  los  vascos,  hija  mía,  el 
contrabando  no  es  cosa  que  deba  avergonzar. 
Está  en  la  sangre  de  nuestra  vieja  raza.  Y  es  un 
pecado  que  Dios  perdona  más  fácilmente  que  la 
Dirección  de  Aduanas. 

Franchita. — No  es  que  yo  quiera  hablar  mal 
del  contrabando.  Fué  el  oficio  de  mi  padre.  Pero 
estas  noches  de  inquietud... 

Cura. — Lo  mismo  puedo  decir  yo.  Mi  padre 
tuvo  igual  oficio,  y,  seguramente,  no  habrá  nece¬ 
sitado  de  mis  plegarias  para  entrar  en  el  cielo, 
porque  fué  un  modelo  de  hombres  honrados  y 
respetuoso  con  las  leyes.  Contrabandista,  pero 
respetuoso  con  la  ley. 

Por  la  puerta  y  ventana  del  foro  se  ven 
brillar  algunos  relámpagos ,  y  se  escucha 
el  ruido  de  una  tormenta  lejana. 

Franchita. — Mala  noche  se  prepara,  padre. 
Y  yo  que  necesitaba  retenerle  algunos  momen¬ 
tos... 

Cura. — No  te  preocupes:  mi  casa  no  está  le¬ 
jos.  Aparte  de  que,  en  previsión  de  un  aguacero, 
me  puse,  al  salir,  esta  sotana,  que  yo  llamo  “el 
impermeable".  ¡Los  chaparrones  que  han  caído 
sobre  ella!...  bueno;  sobre  ella  y  sobre  mí.  Así 
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es  que  los  dos  estamos  acostumbrados.  Habla, 
pues,  lo  que  quieras,  y  no  te  preocupes  de  la 
lluvia.  Como  si  lo  viera:  me  vas  á  hablar  de  Ichua 
y  de  Ramuncho. 

Franchita. — No,  padre.  Eso  me  importó  has¬ 
ta  ayer.  Hoy  ya  no  rae  interesa  tanto.  Mi  Ramun¬ 
cho  marchará,  como  usted  sabe,  dentro  de  pocos 
días,  al  servicio  militar,  é  Ichua  se  acabará  para 
siempre  en  esta  casa. 

Cura. — ¡Pobre  Ichua!  Le  juzgas  con  demasia¬ 
da  severidad,  y  no  tienes  en  cuenta  que  profesa 
gran  cariño  á  tu  hijo.  Solamente  por  eso,  es  me¬ 
recedor  de  que  le  perdones  las  aventuras  en  que 
ha  metido  á  Ramuncho.  Además,  Ichua  se  hace 
querer  por  su  carácter  alegre,  decidor  y  chirigo- 
tero.  A  mí,  más  que  vasco,  me  parece  andaluz. 
¿De  modo  que  no  es  de  ellos  de  quien  quieres 
hablarme? 

Franchita. — ( Con  timidez.)  No. 

Cura. — ¿Acaso  de  ti? 

Franchita.— De  mí...  y  de  Dolores  Decha- 
rry. 

Cura. — ¿Qué?  ¿Se  opone  á  que  tu  Ramuncho 
corteje  á  su  hija?  , 

Franchita. — Lo  tolera,  pero  lo  desaprueba,  y 
temo  que  ai  ausentarse  mi  hijo...  ¡qué  sé  yo!...  Ya 
sabe  usted,  señor  cura,  que  Ramuncho  está  loco 
por  ella,  que  ella  también  le  adora...  y  si  suce¬ 
diera  algo...  algo  que  hiriese  en  el  corazón  á  mi 
pobre  hijo... 
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Cura. — -Vamos,  vamos,  no  pienses  en  esas  lo¬ 
curas. 

Franchita. — Es  que,  de  suceder,  la  culpa  se¬ 
ría  mía,  y  sólo  mía. 

Cura. — ¿Cómo? 

Franchita. — Sí,  padre,  sí.  Dolores  no  odia  á 
Ramuncho  por  él  mismo.  Le  odia  por  ser  hijo 
mío...  (Avergonzada.)  Mío...  y  de  quien  usted 
sabe.  (Solloza.) 

Cura. — {Siempre  lo  mismo!  Estás  equivocada, 
Franchita.  Tu  culpa  lahas  redimido  con  quince  años 
de  vida  ejemplar.  Dios,  seguramente,  te  ha  perdo 
nado.  Olvida  eso  como  lo  hemos  olvidado  todos. 

Franchita.— Dolores,  no. 

Cura.-— Te  repito  que  no  te  atormentes.  Hasta 
ahora  no  hay  motivo  para  ello.  Cierto  que  Dolo¬ 
res  tiene  un  carácter  algo  duro,  pero  es  una  mu¬ 
jer  muy  religiosa,  y  llegado  el  momento  yo  inter¬ 
pondría  mi  influencia  para  que  los  chicos  fuesen 
felices. 

Franchita. — Dios  se  lo  pague  á  usted,  señor 
cura,  y  Dios  haga  también  que  se  cumplan  sus 
deseos. 

Cura. — ¡Siempre  la  duda! 

Franchita. — Comprenda  usted  mi  situación. 
Cuando  yo  abandoné  el  pueblo  para  seguir  á  ese 
hombre  que  no  era  de  mi  clase,  para  vivir  en  el 
lujo  con  que  me  alucinó... 

Cura. — Repito  que  no  me  hables  más  de  eso. 
Te  lo  mando. 
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Franchita. — Es  que  muchas  noches...  casi  to¬ 
das...  una  idea  fija  me  atormenta  y  no  me  deja 
dormir...  ¿Por  qué— me  pregunto— no  he  dejado 
á  Ramuncho  con  su  padre  allá  en  la  gran  ciudad, 
donde  nada  le  faltaría,  donde  sería  feliz?...  ¿No 
es  un  pecado  este  amor  de  madre  que  le  ha  arras¬ 
trado  conmigo  para  hacerle  pobre,  ignorante, 
obligado  á  rudos  oficios  que  le  den  el  pan...? 

Cura. — (Levantándose.)  Si  es  esa  toda  tu  in¬ 
quietud,  puedes  estar  tranquila.  Deja  á  tu  querido 
Ramuncho  ser  pobre,  ignorante  y  hasta  contra¬ 
bandista.  Estoy  seguro  que  será  más  dichoso  con 
la  fe  que  le  hemos  inculcado  y  que  no  ha  de  per¬ 
der  cerca  de  nosotros,  que  con  todas  las  riquezas 
del  mundo.  La  fe  en  las  promesas  de  nuestra  san¬ 
ta  religión  cristiana,  esa  es  la  riqueza  más  envi¬ 
diable.  Y  me  voy,  que  la  tormenta  está  encima, 
y  tengo  la  obligación  de  conservar  este  mísero 
despojo  terrestre  para  realizar  el  poco  bien  que 
aún  sea  capaz  de  hacer.  Mañana  volveré,  habla¬ 
remos  más  despacio,  y  seguramente  lograré  que 
la  tranquilidad  vuelva  á  tu  espíritu. 

Franchita.— Lleve  usted  mi  paraguas,  señor 
cura. 

Cura. — No  te  preocupes.  ( Por  la  sotana.)  Ya 
te  he  dicho  que  es  impermeable. 

Vuelven  los  relámpagos  y  se  oye  el  ruido  del 
aguacero. 

Franchita. — Mire  usted  que  es  mucha  el  agua 
que  cae.  1 
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Cura. — Bueno,  le  llevaré;  más  que  por  nada, 
para  no  mojarme.  ( Toma  el  paraguas  que  le  ofre¬ 
ce  Franchita,  se  recoge  la  sotana  y  dice:)  Y  ahora 
á  descansar  sin  mortificaciones  inútiles.  {Ya  en  el 
dintel ,  abriendo  el  paraguas.)  ¡Vaya  una  noche¬ 
cita!  ¡Y  qué  gotas  tan  gordas!  Me  ha  caído  una  en 
la  teja  que  me  la  ha  ladeado!  Ea,  hasta  mañana. 

Franchita. — Adiós,  señor  cura. 

Vase  el  cura  por  el  foro. 

ESCENA  IV 

FRANCHITA,  poco  después  ICHUA  por  el  foro,  y  después  RAMUNCHO 

por  la  derecha . 

Al  hacer  mutis  el  cura,  Franchita  cierra  la 
puerta ,  vuelve  á  escena,  recoge  y  quita  el 
mantel ,  envuelve  en  una  servilleta  el  res¬ 
to  de  la  cena ,  quita  los  platos  de  La  mesa , 
toma  la  luz  y  se  dispone  á  hacer  mutis 
por  la  derecha.  En  el  momento  de  ir  á  en¬ 
trar  se  escucha  fuera,  muy  próximo ,  un 
silbido  agudo  y  prolongado. 

Franchita. — {Con  suma  contrariedad  y  ex- 
trañeza.)  ¿Ya?...  ¡Si  apenas  le  han  dejado  coger 
el  sueño!...  ( Vuelve  á  oirse  otro  silbido.  Franchita 
va  al  foro  y  abre .  Aparece  Ichua.)  Pase  usted, 
Ichua,  pase  usted.  {Ichua  no  pasa.)  No  esperaba 
que  viniese  usted  tan  pronto.  Ramuncho  me  in¬ 
dicó  que  saldrían  más  tarde... 
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Ichua. —  ( Desde  la  puerta .)  Ha  habido  ne¬ 
cesidad  de  adelantar  la  hora.  Ya  sabe  usted  lo 
que  ocurre  con  las  tormentas,  cuando,  como  ésta, 
son  pasajeras:  que  luego  sale  la  apreciable  luna 
y  nos  estropea  el  negocio.  Hay  que  aprovechar. 

Franchita. — ¿Pero  qué  hace  usted  en  la  puer¬ 
ta,  hombre  de  Dios?  Pase  y  cierre. 

Ichua.— ¿Pasar? 

Franchita. — Pasar  y  cerrar;  me  parece  que 
se  lo  he  dicho  bien  claro. 

Ichua. — Pasar,  pasaré;  pero  cerrar... 

Franchita. — ¿Me  tiene  usted  miedo? 

ÍCHUA.  —  (Con  naturalidad.)  Sí.  (Entra.) 

Franchita. — (Riendo.)  ¿Tan  terrible  soy? 

Ichua. — A  mí,  por  lo  menos,  me  corta  usted 
!a  respiración.  (Franchita  se  ríe.)  Ríase  usted; 
pero  prefiero  entendérmelas  con  un  carabinero 
á  entendérmelas  con  usted;  porque,  ¡claro!,  á  un 
carabinero  le  trata  uno  como  lo  que  es...:  un  ca¬ 
rabinero;  pero  usted  me  echa  el  alto  y  tengo  que 
pararme.  (Pausa.)  Usted  no  me  quiere  bien, 
Franchita,  y  está  usted  equivocada.  Cree  usted 
que  yo  he  metido  á  Ramuncho  en  este  negocio? 
y  no  es  así.  El  chico  se  ha  metido  solito.  Lo  lleva 
en  la  sangre.  ¡Ahí,  y  será  un  contrabandista  bri¬ 
llantísimo;  lo  que  se  dice  una  eminencia  de  la 
defraudación.  Tiene  todas  las  condiciones  nece¬ 
sarias:  aplomo,  piernas,  sangre  fría  en  los  mo¬ 
mentos  de  peligro,  y  luego  no  conoce  la  fatiga; 
¡bravo  muchacho! 
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Franchita. — ¿Usted  le  quiere  mucho? 

ÍCHüA. — ¿Que  si  le  quiero...?  Yo  no  sé  cómo 
se  querrá  á  un  hijo;  porque  uno  que  tuve  ya  sabe 
usted  lo  que  resultó. 

Franchita. — No  recuerdo. 

ÍCHÜA. — Pues  resultó  que  no  era  mío.  Equivo¬ 
caciones  que  padecemos  los  hombres...;  pero 
como  yo  tenía  pensamiento  de  quererle,  y  toda' 
vía  más,  así  quiero  á  Ramuncho.  Lástima  que  no 
se  hubiera  usted  equivocado  también  y  fuese 
mío. 

Franchita. — (Riendo.)  Más  le  domina  usted 
que  si  fuera  su  padre  de  verdad.  (Llamando  des¬ 
de  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡Ramuncho!...  ¡Ra¬ 
muncho!...  que  está  aquí  Ichua;  date  prisa. 

ICHUA. — ¿Usted  sabe  qué  santo  es  hoy? 

Franchita. — ¿Por  qué  lo  pregunta? 

Ichua. — Para  agradecerle  el  milagro  de  que 
esté  usted  amable  conmigo. 

Franchita. — Pues  lo  ha  adivinado.  A  un  san¬ 
to  se  lo  debe  usted.  Ahora  que  ese  santo  no  figu¬ 
ra  todavía  en  el  santoral. 

Ichua. — Será  nuevo. 

Franchita. — Viejo  y  muy  viejo.  Se  trata  del 
señor  cura. 

Ichua. — Buena  persona.  ¡Lo  que  se  dice  un 
bendito!  Y  ahora  que  hablamos  de  él:  ¡si  viera 
usted  las  ganas  que  tengo  de  meter  un  contra¬ 
bando  de  sotanas,  para  regalárselas  todas!  Hace 
dos  excursiones  le  traje  un  bonete  de  seda,  ¡cosa 
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rica!  Bueno;  pues  usted  no  sabe  el  trabajo  que 
me  costó  que  lo  tomara;  y  hasta  me  regañó,  di- 
ciéndome  que  no  consentía  que  por  él  me  expu¬ 
siese  á  ninguna  clase  de  peligros;  y  cuidado  que 
yo  le  dije:  mire  usted,  padre,  que  para  mí  un 
bonete  es  pan  comido...;  en  fin,  que  á  duras  pe¬ 
nas  pude  conseguir  que  se  lo  encasquetara. 

Ramuncho. — (Saliendo.)  Ya  escuché  la  señal. 
Por  mí,  cuando  usted  quiera. 

lCHUA. — Pues  andando,  que  hay  que  ganar 
horas. 

FranchitA. —  (Entregando  á  Ramuncho  la 
servilleta  anudada ,  con  el  resto  de  la  cena.) 
Toma,  hijo  mío;  para  que  acabes  tu  cena.  Mal 
tiempo  van  ustedes  á  llevar.  ¡Qué  noche  tan 
obscura! 

Ramuncho. — ¡Bah!,  no  se  preocupe  usted, 
madre.  Cuando  la  montaña  está  negra,  la  monta¬ 
ña  es  nuestra.  Para  nosotros,  la  sombra  es  !a 
mejor  aliada. 

Ichua. — Hasta  que  nos  cojan  y  nos  pongan  á 
la  sombra. 

Ramuncho. — (Abrazando  á  su  madre  y  dán¬ 
dola  un  beso.)  Adiós,  madre.  Hasta  luego. 

Franchita.— Adiós,  hijo. 

Ichua. — Y  que  conste  que  en  el  próximo  via¬ 
je  le  traigo  ai  señor  cura  diez  bonetes  y  veinte  ó 
treinta  tejas,  para  que  nunca  le  falte  con  qué  cu¬ 
brirse. 

Ramuncho.— Andando. 


RAMUNCHO 


19 


Desaparecen  los  dos  hombres  en  la  obscu¬ 
ridad  de  la  noche.  Gran  ruido  de  viento 
y  lluvia.  Franchita  queda  tristemente  apo * 
yada  en  el  cerco  de  la  puerta ,  mirando 
hacia  el  sitio  por  donde  se  han  marchado . 

TELÓN 

FIN  DEL  CUADRO  PRIMERO 


CUADRO  II 


Plaza  en  el  pueblo  de  Lasarte.  A  la  derecha,  soportales, 
y  en  ellos  establecida  una  sidrería,  con  mesas  y  bancos  de 
madera  fuera  del  edificio.  A  la  izquierda,  bocacalle.  En 
el  foro,  la  fachada  practicable  de  una  antigua  iglesia  con 
escalones  de  piedra  á  la  entrada.  Algunos  árboles  distri¬ 
buidos  en  la  plaza.  Adosado  á  uno  de  ellos,  en  primer 
término,  un  banco  rústico.  Es  de  día.  Al  empezar  la  acción, 
y  mientras  dura  el  primer  diálogo,  van  saliendo  de  la  igle¬ 
sia  hombres  y  mujeres  con  los  trajes  típicos  del  país  vasco, 
que  cruzan  la  escena  y  se  van  por  la  bocacalle  indicada. 


ESCENA  PRIMERA 

RAMUNCHO,  ICHUA,  ARROCOA  y  FLORENTINO  están  sentados 
ante  las  mesas  de  la  puerta  de  la  sidrería  y  beben. 


ICHUA. — Anda  tú,  Arrocoa;  parece  que  hoy  le 
pones  reparos  á  la  sidra. 
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Arrocoa. — Eso  nunca,  Ichua.  Lo  que  pasa  es 
que  estoy  preocupado  con  la  marcha  de  Ramun- 
cho.  Yo  nunca  creí  que  lo  iba  á  sentir  tanto. 

Florentino. — Tú  y  todos.  Cuando  pienso  que 
dentro  de  una  hora  ya  no  estará  aquí... 

Arrocoa. — Que  mañana  en  el  partido  de  pe¬ 
lota  no  le  llevaré  de  compañero... 

Ichua.-— Y  no  vendrá  por  la  noche  á  la  frontera. 

Florentino. — Mucho  te  hemos  de  echar  de 
menos. 

RamüNCHO. — Como  yo  á  vosotros. 

Arrocoa.  —  Y  que  todo  el  pueblo  piensa 
igual.  No  va  á  quedar  quien  no  vaya  á  despedir¬ 
le  al  cruce  de  la  carretera. 

Ichua. — Las  muchachas  andan  por  ahí  reco¬ 
giendo  flores  para  entregárselas  cuando  el  coche 
arranque. 

Arrocoa. — Y  yo  sé  de  uno  que  está  empe¬ 
ñado  en  regalarle  una  bufanda  para  el  viaje. 

Florentino. — El  carnicero  le  va  á  llevar  dos 
salchichones. 

ICHUA. — (Sollozando  sin  darse  cuenta.)  Toma, 
y  hasta  ha  habido  hombre  que  ha  llorado...  por 
cierto  que  le  he  reprendido...  porque  en  un  hom¬ 
bre...  llorar...  (Se  enjuga  á  hurtadillas  una  lá¬ 
grima.) 

Ramuncho. — Bah,  no  pensemos  ahora  en  eso, 
y  bebamos  por  el  éxito  de  anoche  en  la  frontera. 
(Beben.) 

Ichua. — (Ya  repuesto.)  ¡Buena  jornada! 
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Arrocoa. — Usted,  á  pesar  de  sus  muchos 
años  en  ei  oficio,  habrá  conocido  pocas  como  la 
de  anoche,  ¿eh? 

Ichua. — Yo  las  he  conocido  mejores  y  peo¬ 
res.  Con  lo  que  á  mí  me  ha  ocurrido  en  esta  vida 
se  podían  llenar  muchos  pliegos  de  papel,  pero 
siempre  he  salido  adelante.  Recuerdo  una  no¬ 
che...  vosotros  apenas  os  tendríais  en  pie,  que 
traíamos  un  envoltorio  de  tirantes  de  seda  y  dos 
fardos  de  pantalones  de  señora  con  encajes,  y  en 
la  mitad  del  camino  se  nos  desatan  los  tirantes, 
se  nos  empiezan  á  caer  los  pantalones... 

Arrocoa.—  Es  natural... 

Ichua.— Y  de  pronto,  los  carabineros, 

Florentino. — ¿Y  se  perdió  el  alijo? 

Ichua. — ¿Perderse?  ¡Quiá,  hombre!  ¡Había 
que  vernos  correr  con  los  pantalones  debajo  deí 
brazo!  Claro  está  que  nos  dejamos  en  el  camino 
la  mitad  de  la  carga,  pero  el  resto  entró  en  Es¬ 
paña  con  nosotros. 

Florentino. — Dicen  que  ha  pasado  usted  co¬ 
sas  estupendas. 

Ichua. — Lo  que  se  dice  estupendas,  sí,  señor. 
Yo  he  colao  ganado  de  todas  clases,  fieras  para 
los  circos,  relojes  de  torre,  aeroplanos...  os  digo 
que  yo  he  colao  de  todo.  Casi  todo  el  hierro  del 
viaducto  de  Ormáiztegui  puede  decirse  que  es 
hierro  colao  por  mí. 

Arrocoa. — ¡Atiza!  ¡El  puente  de  Ormáiz¬ 
tegui! 
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Ichua. — El  mismo.  Ese  puente  lo  he  pasao  yo. 

Florentino. — Con  razón  le  llaman  á  usted 
"el  rey  del  contrabando". 

Ichua. — (A  Ramuncho.)  Bueno,  y  tú,  ¿qué?... 
¿cómo  dejas,  al  marchar,  tus  amoríos?  ¿Qué  pien¬ 
sa  Marichu? 

Ramuncho. — ¿Qué  quiere  usted  que  piense? 
Esperar  que  yo  vuelva  del  servicio,  y  después,  si 
su  madre  no  se  opone,  casarse  conmigo. 

ARROCOA.  —  Mi  madre  se  opondrá,  porque 
hace  caso  de  murmuraciones  y  no  te  mira  bien. 
Pero  eso  á  ti  no  te  preocupe.  Mi  hermana  te 
quiere,  y  conmigo  cuentas  también;  de  modo... 

Ichua. — jHombre,  tengo  ganas  de  echarme  á 
la  cara  á  tu  madre  para  decirla  unas  cuantas  co¬ 
sas  que  tengo  estancadas  aquí  en  la  aduana  del 
pescuezo,  y  el  día  que  les  dé  salida  me  van  á 
oir  hasta  los  sordos.  Claro  que  yo  sé  guardarle 
los  respetos  á  una  mujer,  pero  me  va  á  oir.  Me 
molesta  mucho  esa  ojeriza  que  le  ha  tomado  á 
Ramuncho  sin  fundamento. 

Arrocoa. — Diga  usted  que  mi  madre  es  como 
Dios  la  ha  hecho,  y  la  ha  hecho  muy  á  la  ligera; 
pero  ¿qué  mejor  partido  puede  encontrar  para 
mi  hermana  que  Ramuncho? 

Ichua. — Ni  el  rey,  hombre,  ni  el  rey.  Y  sobre 
todo,  que  los  chicos  se  quieren  ciegamente,  y 
coger  dos  corazones  de  ambos  sexos  y  hacerlos 
picadillo  así  como  así,  por  una  mala  voluntad,  no 
está  bien.  Te  digo  que  yo,  buscarla  no  la  busca- 


RAMUNCHO 


23 


re,  pero  el  día  que  me  encuentre  con  tu  madre 
me  oye. 

Florentino. — La  otra  tarde  me  lo  dijo  usted 
á  mí. 

ICHUA. — A  ti  y  á  todo  el  mundo.  ¡Si  no  tengo 
otro  deseo!...  ¡si  me  están  ahogardo  las  cosas 
que  la  voy  á  decir,  y  si  no  fuera  porque  es  tu 
madre  (Por  Arrocoa.)  y  porque  es  madre  de  la 
novia  de  éste,  y  porque  va  á  ser,  quiera  ó  no 
quiera,  madre  política  también  de  éste  (A  Ra - 
muncho.)  y  porque  no  le  gustaría  á  tu  madre... 
¡mi  madre!  ¡el  escándalo  que  armaba  yo!  Pero 
todo  se  puede  decir  con  prudencia  y  se  lo  diré, 
¡vaya  si  se  lo  diré...!  ( Aparece  Dolores ,  seguida 
de  dos  vecinas ,  á  la  puerta  de  la  iglesia.) 

Florentino. — Precisamente  sale  de  la  igle¬ 
sia. 

Ichua. — ¡Ella!  Mira  tú  qué  ocasión  se  me  pre¬ 
sentaba  si  no  diese  la  maldita  casualidad  de  que 
sale  con  la  Justina  y  con  la  Ana  María.  Y  yo  lo 
que  quiero  es  cogerla  sola...  y  la  cogeré...  y  me 
oirá. 

Florentino. — ¿Quiere  usted  que  yo  las  en¬ 
tretenga  mientras  usted  la  dice  esas  cuatro 
frescas? 

Ichua. — No;  ¿para  qué?  Eso  sería  forzar  la 
ocasión,  y  yo  quiero  que  venga  natural. 

Arrocoa. — (A  Ramuncho.)  No  te  apures,  Ra- 
muncho,  que  yo  estaré  siempre  á  tu  lado. 
Ramuncho.— Lo  sé. 
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Ichua. — Vaya,  darme  de  beber,  á  ver  si  así 
me  contengo.  (Beben  iodos.) 


ESCENA  II 

Dichos.  Por  la  ¡gl-rsia  DOLORES  DECHARRY,  JUSTINA  y  ANA  MARIA. 


Dolores. — ( A  sus  acompañantes.)  ¿Pero  han 
visto  ustedes  qué  aire  de  grandeza  tiene  esa 
Franchita?  ¡Ni  aun  en  la  casa  de  Dios  se  olvida 
de  su  soberbia!  En  toda  la  misa  no  nos  ha  mira¬ 
do  una  sola  vez,  siquiera  por  atención. 

Justina. — Ya,  ya. 

Ana. — Y  por  lo  visto,  no  ha  querido  salir  para 
no  encontrarse  con  nosotras. 

Dolores. — Más  bien  será  por  lo  mucho  que 
tiene  que  rezar.  ¡Es  tan  grande  su  falta. ..1 

Justina. — Dicen  que  fué  un  madrileño  el  que 
la  sedujo  hace  años. 

Dolores. — Sí,  un  título...  muy  rico,  según  di¬ 
jeron;  por  eso  ella  persiste  en  dárselas  de  gran 
señora,  desde  que  volvió  ai  pueblo  hace  quince 
años. 

Ana. — A  propósito,  ya  que  tocamos  esto  y  que 
veo  allí  en  la  sidrería  lo  que  veo,  quiero  ha¬ 
blarla  de  una  cosa  que  tanto  Justina  como  yo,  y 
como  todas  sus  buenas  amigas,  estamos  viendo 
con  disgusto. 


RAMUNCHO 


25 


Dolores. — Sí,  sé  lo  que  van  ustedes  á  decir¬ 
me:  ¿que  cómo  he  dejado  á  mi  Marichu  que  ha¬ 
ble  y  hasta  que  baile  los  domingos  con  el  hijo  de 
esa  mujer...  con  ese  fruto  del  pecado? 

Ana. — Exactamente. 

Justina. — No  nos  parece  bien  que  una  mu¬ 
chacha  tan  cristiana... 

Dolores. — Tuve  sobrada  tolerancia,  lo  con¬ 
fieso,  pero  para  cortarlo  de  una  vez  Dios  ha  ve¬ 
nido  en  mi  ayuda. 

Ana. — ¿De  veras? 

Dolores. — Sí.  Creo  que  hoy  se  lo  llevan  ai 
servicio  del  Rey.  Le  ha  tocado  para  Africa,  y  allá 
irá  á  pelear  con  los  enemigos  de  nuestra  santa 
religión.  ¡Muchos  tiene  que  matar  para  redimir¬ 
se  de  su  pecado!... 

Justina. — Pero  puede  volver... 

Dolores. — Sí,  pasados  tres  años,  y  en  tres 
años  pueden  ocurrir  tantas  cosas... 

Ana. — ¿Cómo  no  ha  venido  Marichu? 

Dolores. — Se  quedó  cortando  unas  flores  que 
quiere  ofrendar  á  la  Virgen.  Vaya,  vamos,  no 
vaya  á  salir  esa  mujer.  Verla  y  entrarme  un  es¬ 
calofrío  por  todo  el  cuerpo... 

Justina. — Sí,  llevausied  razón,  vamos.  (Vanse 
por  la  izquierda.) 


3 


26 


PIERRE  LOTI 


ESCENA  III 

Dichos  menos  DOLORES,  ANA  MARIA  y  JUSTINA. 

ÍCHUA. — Ya  habéis  visto.  Ni  siquiera  nos  ha 
mirado. 

Ramuncho. — Seguramente  porque  estoy  yo 
aquí. 

ICHUA. — ¡Ca!  no  io  creas.  Ha  sido  por  mí.  ¿No 
comprendéis  que  ella  sabe  que  yo  tengo  ganas 
de  decirla  algo?  Por  eso  se  ha  ido  en  seguida. 

Florentino. — Tanto  como  en  seguida...  ha  es¬ 
tado  un  buen  rato. 

Ichua. — Porque  no  se  habrá  dado  cuenta  de 
que  yo  estaba  aquí. 

Se  escucha  el  órgano  dentro  de  la  iglesia. 

Florentino. — ¡Buenas  voces  tiene  el  órgano! 

Ichua. — Pasado  por  mí.  (Bebe.) 

Florentino. — ¿También  el  órgano? 

Ichua. — Anda,  y  el  día  que  se  nos  vaya  el  se¬ 
ñor  cura,  paso  yo  otro  en  seguida. 

ArrOCOA. — Oye,  Ramuncho:  ¿nos  escribirás 
muy  á  menudo? 

Ramuncho. — ¡Figúrate! 

Arrocoa. — Y  á  tu  vuelta,  el  primer  partido 
de  pelota  que  juegues,  como  siempre  ¿eh?  tú  y 
yo  de  compañeros. 

Ramuncho. — Te  lo  iba  á  proponer. 

Florentino. — ¿Es  Marichu  aquella  que  viene 
por  allí? 
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IchüA. — Me  parece  que  sí. 

Arrocoa. — (Mirando.)  Mi  hermana  es. 
Ramuncho. — Si  supiera  que  no  le  sentaba 
mal,  la  salía  al  encuentro  para  despedirme  de 
ella. 

Arrocoa. — Al  contrario.  Lo  estará  deseando. 
Ramuncho. — Es  que  si  luego  tu  madre  sabe 
que  ha  estado  sola  conmigo... 

Arrocoa. — Sola  no,  porque  estoy  yo  aquí. 
Ichua. — Y  yo,  y  éste.  Ahora,  que  los  tres  nos 
vamos  á  meter  ahí  dentro  para  no  estorbarte. 
Ramuncho. — ¿Me  vais  á  dejar  solo? 
Florentíno. — Puede  que  te  dé  miedo. 

Ichua. — ¡Parece  mentira!  Vamos,  que  llega; 
esto  del  amor  es  como  el  contrabando:  hay  que 
aprovechar  los  minutos.  Ahí  te  esperamos. 
Ramuncho.— Pero... 

Ich  JA. — (Desde  la  puerta.)  Y  no  tengas  prisa. 
(Entran  los  tres  en  la  sidrería.) 

<9  '  ¡  •  * 

ESCENA  IV 

MARICHU,  que  sale  por  la  izquierda  con  un  ramo  de  flores  en  la  mano.  Marcha 
en  dirección  á  la  iglesia.  RAMUNCHO  sale  á  su  encuentro  y  la  detiene. 

Ramuncho. — Marichu... 

Marichu.  —  (Con  alegría  y  cariño.)  ¡Ra¬ 
muncho!... 

Ramuncho. — ¿Vas  á  la  iglesia? 

Marichu. — A  la  iglesia  á  ofrecer  estas  flores 
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á  la  Virgen.  (Pausa.)  Estaba  segura  de  que  me 
buscarías  para  despedirte. 

Ramuncho. — Para  despedirme,  y  para  darte 
una  buena  noticia  que  hará  menos  triste  nuestra 
separación. 

Marichu.— ¿Una  buena  noticia? 

Ramuncho. — Ayer  recibí  carta  de  mi  tío  Ig¬ 
nacio,  el  rico  propietario  del  Uruguay. 

Marichu. — ( Con  alegría .)  ¿Qué  te  dice? 

Ramuncho. — Me  dice  que  en  sus  fincas  hay 
mucho  que  hacer;  que  es  dueño  de  inmensas 
praderas...  manadas  de  caballos...  que  no  tiene 
hijos,  y  que  si  yo  quisiera  ir  á  ayudarle  con  una 
muchachita  guipuzcoana  que  fuera  mi  esposa, 
tendría  mucho  gusto  en  adoptarnos  á  los  dos... 
también  mi  madre  vendría  con  nosotros...  y  una 
vez  adoptado  por  mí  tío,  Ramuncho  tendría  una 
verdadera  posición  y  un  nombre...  no  sería  el 
pobre  contrabandista  y  oscuro  pelotari...  y  en¬ 
tonces...  me  figuro  que  tu  madre  consentiría... 
¿no  te  parece?... 

Marichu. — ¡América!...  ¡qué  felicidad!...  ¡qué 
encanto  atravesar  el  mar  para  ver  aquel  país  tan 
lejano!  ( Cada  vez  con  más  entusiasmo.)  iremos 
á  buscar  á  tu  tío  Ignacio;  después  á  casa  de  mis 
primos,  que  tienen  una  granja  en  las  fronteras  del 
Uruguay... 

Ramuncho.  —  ¿Iremos?...  ¿Has  dicho  ire¬ 
mos?...  ¿Es  que  consientes  en  casarte  con¬ 
migo? 
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Marichu. — (Con  ingenuidad.)  ¿Ah,  pero  no 
lo  sabías? 

Ramuncho. — Quería  oírlo  de  tu  boca.  Nunca 
me  lo  habías  dicho  claramente.  (Pausa.)  Oye, 
Marichu:  ¿crees  que  consentirá  tu  madre? 

Marichu. — (Con  amargura.)  ¡Mi  madre!... 
puede  que  no.  Mi  hermano  Arrocoa,  sí  está  á 
nuestro  favor.  Su  ideal  lo  encuentra  en  ti.  Eres 
un  gran  pelotari  y  eso  lo  dice  todo  para  él.  ¡Pero 
mi  madre!...  Nunca  me  atreví  á  hablarla  de  ti... 
¡a  tengo  miedo...  pero  ahora...  cuando  tú  te  hayas 
marchado  todo  me  es  igual...  la  hablaré,  y,  óyelo 
bien,  si  no  consiente,  cuando  vuelvas  haré  lo  que 
tú  quieras,  sea  lo  que  sea,  porque  esta  es  la  úni¬ 
ca  cosa  en  el  mundo  en  que  no  estoy  dispuesta 
á  obedecerla. 

Ramuncho.— -Me  escribirás  en  seguida  lo  que 
te  conteste,  ¿verdad?  Arrocoa  me  ha  prometido 
hacer  iiegar  nuestras  cartas,  y  esto  ya  es  una  gran 
ventaja. 

Marichu.— -Te  escribiré  todo  cuanto  pueda. 

Ramuncho. — (Tomándola  de  la  mano  y  lle¬ 
vándola  al  banco y  donde  se  sientan.)  Yo  no  sé 
si  podré  volver  aquí  con  alguna  licencia  antes 
que  cumpla...  No  lo  creo,  Marichu,  y  si  vieras... 
tengo  miedo... 

Marichu.— ¿Miedo? 

Ramuncho. — Sí.  Voy  á  marchar  para  tres 
años...  y  tres  años  lejos  de  aquí...  sin  verte... 

Marichu.— ¿Qué  temes? 
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Ramuwcho. — ¿Qué  sé  yo?  Frecuentan  tu  casa 
tantas  religiosas...  Raro  es  eí  día  que  no  haces 
lina  visita  al  convento...  Marichu,  dime  la  ver¬ 
dad...  ¿tienes  tú  vocación  para  esa  vida?... 

Marichu. — Me  gustan  sus  cánticos,  sus  blan¬ 
cas  capillas,  su  casa...  todo...  no  puedo  explicár¬ 
telo  bien...  pero  no,  no  tengas  miedo...  si  te  per¬ 
diese  á  ti,  quizá...  mejor  diré,  seguramente...  pero 
de  otro  modo,  puedes  estar  tranquilo. 

Ramuncho. — No  sé  si  podré  conseguirlo. 

Marichu. — Además,  que  no  hay  manera  de 
evitar  esta  separación.  Es  necesario  que  cumplas 
tu  servicio. 

Ramuncho. — ¿Necesario?...  Para  mí  no  hay 
necesario  más  que  tu  cariño...  y  si  tú  quisieras... 
si  tuvieras  valor... 

Marichu. — ¿Qué  quieres  decir? 

Ramuncho. — Es  una  locura  lo  que  se  me  ocu¬ 
rre...  pero,  ¡una  locura  tan  hermosa!... 

Marichu. —¿Cuál? 

Ramuncho. — Podríamos  marcharnos  en  se¬ 
guida  á  América...  Yo  burlaría  el  servicio  mili¬ 
tar...  Ichua  me  facilitaría  el  medio. 

Marichu. — Pero  serías  un  prófugo...  no  po¬ 
dríamos  volver  nunca  á  nuestra  tierra  vasca,  no 
veríamos  más  estos  lugares  donde  ha  florecido 
nuestro  cariño... 

Ramuncho.— Sí,  sí...  tienes  razón...  desertar, 
nunca.  (Pausa.  Con  voz  más  d olorosa .)  Entonces 
me  iré.  Adiós,  Marichu. 
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Marichu. — ¿Es  ya  la  hora? 

Ramuncho. — Sí;  saldré  dentro  de  un  momen¬ 
to,  cuando  me  despida  de  los  amigos  y  de  mi 
pobre  madre.  Voy  á  pie  hasta  el  cruce  de  la  ca¬ 
rretera  de  Zumelzu  para  tomar  el  coche  que  va  á 
la  estación  de  Gorostiaga,  donde  cogeré  el  tren 
hasta  San  Sebastián,  en  cuyo  Gobierno  militar 
tengo  que  presentarme.  (Con  cariño )  ¿Te  acor¬ 
darás  mucho  de  mí? 

Marichu  .  —  ¡Que  si  me  acordaré!...  ¡Tres 
años!...  ¡Ver  florecer  tres  veces  los  árboles!... 
¡Sentir  la  nieve  de  tres  inviernos...  ¡Sin  verte!... 

Ramuncho. — Mi  corazón  se  queda  aquí. 

Marichu. — El  mío  se  va  contigo  allá  donde 
te  llevan,  á  esas  tierras  que  quema  el  sol... 

Ramuncho.  —  Es  muy  grande  la  pena  de  mar¬ 
char...  tan  grande,  que  sólo  puede  compararse 
con  la  alegría  de  volver. 

Marichu.— ¡Está  tan  lejos  esa  alegría...  tan 
cerca  la  pena!... 

Ramuncho. — ( Con  voz  casi  ahogada  por  la 
emoción.)  Adiós,  Marichu,  adiós...  (La  toma  la 
mano)  Como  ya  no  he  de  verte  sola... 

Marichu. — No,  aquí  no;  entra  conmigo  en 
la  iglesia.  Nos  despediremos  delante  de  la 
Virgen. 

Ramuncho. — ¿Me  dejas  que  me  coja  de  tu 
brazo? 

Marichu. — ¿Por  qué  no?  Ya  que  nadie  nos 
ve...  Entraremos  como  dos  prometidos. 
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RAMUNCHO. — Como  lo  que  somos. 

Se  cogen  del  brazo  y  se  dirigen  hacia  la 
iglesia.  Por  la  lateral  izquierda  apare¬ 
ce  Dolores . 

ESCENA  V 

Dichos.  DOLORES.  Luego,  FRANCHITA. 

Dolores. — (Con  indignación.)  ¡Me  lo  figura¬ 
ba!...  (Con  voz  irritada.)  ¡Marichu!... 

Al  oir  la  voz  de  Dolores  se  vuelven  los 
dos  y  quedan  anonadados ,  soltándose 
del  brazo  poco  á  poco.  En  la  puerta  de 
la  iglesia  aparece  Fr anchita ,  que,  sin 
ser  vista  de  los  otros,  queda  sin  avanm 
zar,  escuchando . 

Dolores. — ¿Adonde  ibas  con  Ramuncho? 

Marichu. — A  la  iglesia. 

Dolores. — ¡A  la  iglesia!...  ¡A  la  iglesia  del 
brazo  de  un  hombre!...  ¡Y  de  qué  hombre! 

FRANCHITA. — (Avanzando  sin  poder  conte¬ 
nerse.)  Igual  de  bueno  y  honrado  entrará  otro  en 
esta  santa  casa.  Mejor,  no. 

Dolores. — ¡Hola!  ¿Por  lo  visto,  ios  estabas 
esperando?  Tendrías  ya  preparada  la  entrevista... 
No  me  sorprende  que  te  parezcan  buenos  todos 
los  medios  después  de  lo  que  hiciste... 

Ramuncho. — Eso  no,  señora  Dolores;  á  mi 
madre... 
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Franchita. — (Cortándole  la  palabra.)  ¡Calla 
tú!  (Con  resignación.)  Mía  sólo  fué  la  culpa,  mío 
sólo  ha  de  ser  el  dolor.  Escucha,  Dolores:  no  es 
piadoso  ni  humano  echar  sobre  la  felicidad  de 
dos  pobres  criaturas  un  pasado  que  tú  no  admi¬ 
tes  pueda  borrarse  con  quince  años  de  peniten¬ 
cia.  Arroja  sobre  mí  todos  tus  desprecios,  hasta 
tus  injurias;  pero  déjalos  á  ellos. 

Dolores. — (Con  ironía)  ¡Que  los  deje!  Por 
lo  visto,  tú  ya  das  como  cosa  hecha  sus  amores; 
¡y  hasta  puede  que  pienses  en  casarlos! 

Franchita. —¿Por  qué  no?  Intenta  casarla 
con  otro...  ¡inténtalo! 

Dolores. — (Indignada)  Sí;  ya  sé  que  me  la 
habéis  embrujado  entre  los  dos...  pero  no  será. 
¡Mi  Marichu  casada  con  ese  hijo  de  una  aventu¬ 
ra...  con  un  contrabandista...  ¡Ni  que  Dios  me 
hubiese  dejado  de  la  mano!  ¡No  me  faltaba  oir 
otra  cosa!  (Imperiosa)  ¡Vamos,  Marichu,  vámo¬ 
nos  de  aquí!  (Tirando  de  ella  y  llevándola  casi 
arrastrando) 

Marichu. — ¡Adiós,  Ramuncho! 

RamunCHO. — Cuando  acabe  mi  servicio  ven¬ 
dré  á  cumplirte  mi  palabra. 

DOLORES. — (Aparte  y  empujando  á  Marichu) 
Cuando  acabe  tu  servicio  no  la  encontrarás. 
( Vanse  las  dos  por  la  izquierda) 
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ESCENA  VI 

RAMUNCHO  y  FRANCHITA. 

Franchita. — (Avergonzada  y  medio  sollo¬ 
zando.)  ¡Qué  vergüenza!  ¡Yo  disputando  en  me¬ 
dio  de  la  plaza...  como  una  mujerzuela...  en  ple¬ 
na  luz  del  día! 

RamüNCHO. — (Consolándola.)  Vamos,  madre; 
no  aumente  á  la  pena  de  mi  marcha  la  pena  de 
verla  así. 

FranchitA. —  (Rehaciéndose.)  Tienes  razón, 
hijo  mío.  Hoy  más  que  nunca  necesito  de  todas 
mis  fuerzas.  (Se  enjuga  una  lágrima,  le  tiende 
los  brazos  y  le  pregunta:)  ¿Qué?  ¿Lo  arreglaste 
todo? 

RamüNCHO. — Bien  poco  tenía  que  arreglar. 

Franchita.— ¿Te  vas  ya? 

Ramuncho. — Ahora  mismo.  El  coche  lo  to¬ 
maré  en  el  cruce  de  la  carretera.  Hasta  allí  me 
acompañarán  Ichua  y  los  amigos. 

Franchita. — Y  yo  también. 

RAMyNCHO. — No,  madre,  usted  no...;  hay  una 
tirada  bastante  larga...  se  fatigaría  usted  dema¬ 
siado...  ( Casi  saltándosele  las  lágrimas.)  Ade¬ 
más...,  me  da  cierto  reparo  que  mis  compañeros 
me  vean  llorar...;  á  lo  mejor  se  ríen...  ( Suplican - 
te.)  Mejor  es  despedirnos  aquí...;  ahora  al  pasar 
por  casa  cogeré  mis  paquetes...;  vaya...  el  último 
abrazo. 
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Franchita.  —  (Abrazándole.)  ¡  Hijo  de  mi 
alma!  (Llora.) 

Aparecen  por  la  puerta  de  la  sidrería 
Ichuat  Arrocoa,  Florentino  y  cinco  ó 
seis  hombres  más .  Por  la  puerta  de  la 
iglesia  sale  el  señor  Cura.  Durante  la 
escena  que  sigue  salen  por  la  bocacalle 
varios  mozos  más  y  algunas  mucha¬ 
chas  con  flores  en  la  mano . 


ESCENA  Vil 

DICHOS,  el  CURA,  ARROCOA,  ICHUA,  FLORENTINO,  hombres  y 

mujeres  del  pueblo. 

Ichua. —  (Al  verlos.)  ¡Aprieta,  Ramuncho, 
aprieta!  ( Ramuncho ,  avergonzado,  se  suelta  de 
los  brazos  de  su  madre)  ¡No  te  dé  vergüenza, 
hombre!  Ahora,  que  lo  mismo  que  estás  hacien¬ 
do  con  tu  madre  has  debido  hacer  con  Marichu, 
y  perdona.  (A  Arrocoa.)  ¡Qué  demonio!  Al  ser¬ 
vicio  del  rey  no  se  va  más  que  una  vez,  y  las 
ocasiones  hay  que  aprovecharlas. 

Arrocoa. — Ramuncho:  si  no  quieres  quedar¬ 
te  á  pie,  no  hay  que  perder  el  tiempo.  El  coche 
estará  para  llegar  al  cruce,  y  ya  sabes  que  Ola- 
varría  no  espera. 

Florentino. — Por  éste  sí  esperaría;  pero  pue¬ 
de  llegar  tarde  al  tren. 
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RamüNCHO. — 'Tenéis  razón;  vamos  allá. 

Cura. — ( Que  ha  aparecido  antes  en  el  dintel 
de  la  puerta  de  la  iglesia.)  No  tan  pronto  que  no 
me  dé  tiempo  de  darte  mi  bendición,  y  con  mi 
bendición  un  abrazo. 

RamüNCHO. — (Adelantando  hacia  el  Cura , 
que  baja  á  escena.)  Señor  cura...  (El  Cura  le 
abraza  y  le  bendice.)  (A  Franchiia.)  Ya  no  se 
queda  usted  sola,  madre...  (Al  Cura.)  Usted  me 
hará  el  favor...  por  lo  menos  hasta  que  doble  la 
esquina  de  la  calle...  cuando  haga  el  último  sa¬ 
ludo... 

Cura. — Nada  de  favor;  es  mi  deber. 

Franchita. — Pero  ¿por  qué  no  dejarme  ir 
hasta  el  cruce?... 

Cura. — Ramuncho  lleva  razón;  ¿qué  más  da 
despedirse  aquí  que  un  poco  más  allá? 

Ichua. — No  tan  poco;  que  hay  una  buena 
longaniza. 

Arrocoa. — Vamos,  que  se  hace  tarde. 

Ramuncho. — Adiós,  madre...;  adiós,  señor 
cura. 

Franchita. — Que  el  Señor  te  traiga  pronto  á 
mis  brazos. 

Cura. — Adiós. 

Ichua. — No  se  apure  usted,  que  antes  de  me¬ 
terle  en  el  coche  le  vamos  á  dar  treinta  abrazos: 
quince  por  usted  y  quince  por  nosotros...;  digo, 
no,  esperarse,  que  he  hecho  mal  la  cuenta...; 
quince  por  usted;  y  de  los  otros  quince,  uno  por 
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nosotros  y  los  catorce  del  pico  por  Marichu...; 
¡ah!,  y  un  bufido  de  parte  de  la  señora  Do¬ 
lores. 

Ramuncho. — Vamos. 

7 odos,  menos  Franchita  y  el  Cura ,  hacen 
mutis  por  la  izquierda,  rodeando  los 
mozos  y  las  mozas  á  Ramuncho ,  con 
gran  animación.  Franchita  y  el  Cura 
se  quedan  mirando  por  donde  se  fué 
el  grupo,  y  de  vez  en  cuando  agitan  la 
mano  como  si  contestaran  á  una  des¬ 
pedida.  Por  último,  quedan  un  momen¬ 
to  quietos  y  se  despiden  nuevamente . 
Es  el  momento  en  que  se  supone  que 
Ramuncho  y  sus  amigos  se  pierden  de 
vista.  Al  concluir  de  agitar  el  pañuelo , 
Franchita  se  lo  lleva  á  los  ojos  y  so¬ 
lloza  desconsoladamente . 

CüRA. — (Llevándola  hacia  el  banco  y  sentán¬ 
dola  en  él.)  Vamos,  Franchita...  hay  que  ser  fuer¬ 
tes...;  después  de  todo,  tres  años  pronto  se 
pasan. 

Franchita. — El  tiempo  va  muy  de  prisa  cuan¬ 
do  se  saborean  alegrías;  pero  en  las  penas...  ¡en 
las  penas  son  tan  largas  las  horas!... 

CüRA. — Ten  paciencia,  mujer. 

Franchita. — Pero  no  es  esa  mi  mayor  pena. 
Estoy  segura  de  que  mi  Ramuncho  volverá. 
La  Santísima  Virgen,  á  quien  se  lo  he  pedido 
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con  toda  la  fe  que  hay  en  mi  alma,  me  le  ha 
de  devolver.  Pero  si  aquí  ocurre  lo  que  me 
temo,  ¡más  vale  que  no  me  le  devuelva,  señor 
cura! 

Cura. — ¿Insistes  otra  vez  en  tu  pesimismo? 

Franchita. — ¡Si  usted  nos  hubiera  oído  hace 
un  momento  á  Dolores  y  á  mí,  aquí  mismo  en  la 

A 

plaza!,  comprendería  mis  temores. 

Cura. — Y  yo  te  repito  que  te  calmes,  que 
todo  se  arreglará. 

Franchita. — No  puedo. 

Cura. — Trata  de  rezar.  No  hay  mejor  consue¬ 
lo  para  los  trastornos  del  espíritu  que  la  ora¬ 
ción. 

Franchita. — ¿Rezar?...  No  puedo,  padre,  no 
puedo.  Estoy  convencida  de  que  Dolores  De- 
charry  me  odia,  y  de  que  yo  he  traído  sobre  mi 
pobre  hijo  la  desgracia.  Hoy,  hoy  es  cuando  em¬ 
pieza  mi  verdadero  castigo. 

Marichu  asoma  por  la  izquierda ,  y  sin 
ser  vista  del  Cura  ni  de  Franchita  se 
acerca  por  detrás  del  árbol  al  banco 
en  que  están  sentados. 

Cura. — Ten  confianza  en  Dios.  Vamos,  un 
esfuerzo,  y  reza.  (Franchita  hace  signos  negati¬ 
vos.)  Piensa  en  el  que  se  ha  marchado,  y  segura¬ 
mente  acudirá  la  plegaria  á  tus  labios. 

Marichu. — (Saliendo  de  detrás  del  árbol  é 
hincándose  de  rodillas  ante  Franchita.)  Y  con- 
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migo,  ¿rezará  usted?  ¿Conmigo,  que  soy  ya  como 
hija  suya? 

Franchita. — Sí...,  contigo  sí...  (Se  abrazan.) 
Cura. — Pidamos  los  tres  por  él. 


TELÓN 

* 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


CUADRO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  cuadro  primero  del  primer  acto. 
Además  de  los  muebles  que  en  él  aparecieron,  un  gran  si¬ 
llón  de  paja.  Son  las  dos  de  la  tarde.  La  puerta  del  foro 
está  completamente  cerrada.  La  ventana  del  mismo,  ligera- 
mente  entreabierta,  deja  pasar  un  rayo  de  sol  muy  vivo, 
única  luz  que  ilumina  la  estancia  al  empezar  la  acción. 


ESCENA  PRIMERA 

FRANCH1TA,  enferma,  sentada  en  el  sillón.  PILAR,  criada  relativamente  jo' 
ven,  arregla  los  objetos  que  hay  sobre  una  antigua  cómoda,  entre  los  cuales  se 
distinguen  un  vaso  y  varios  frascos  con  medicamentos.  Poco  después,  el  CURA. 

Fran CHITA. — ¿Qué  hora  es,  Pilar? 

Pilar. — jPor  el  santísimo  Cristo  del  Lezo,  no 
esté  usted  con  esa  impaciencia,  que  no  le  hace 
bien!  Que  llegar  tiene,  y  si  con  esa  ansiedad  le 
pudiera  usted  traer  antes... 

Franchita. — Llevas  razón,  pero  es  que  no 
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puedo  dominar  este  deseo;  que  cuando  mis  ojos 
cansados  por  el  desvelo  quieren  cerrarse,  la  idea 
de  que  voy  á  verle  los  mantiene  abiertos,  y  cuan¬ 
do  mi  cuerpo  vencido  por  la  fatiga  pide  reposo, 
esa  idea  le  arroja  de  la  cama.  ¿Tú  sabes  lo  que 
son  tres  años  de  ausencia? 

Pilar. — Pues  claro  que  lo  sé.  Tres  años  son 
un  año  tres  veces,  ó  tres  veces  un  año. 

Franchita. — ¡Una  eternidad!...  pero  dime  la 
hora... 

Pilar. — Acabo  de  oir  las  dos. 

Franchita. — Habrá  llegado  á  Gorostiaga  al¬ 
rededor  de  las  doce...  pongamos  que  se  haya 
tomado  tres  cuartos  de  hora  para  almorzar... 
quizá  no  tanto,  porque  él  estará  tan  impaciente 
como  yo... 

Pilar. — Bueno;  lo  que  hace  falta  es  que  se 
eche  usted  una  buena  siestecita,  que,  ya  lo  ha 
dicho  el  médico,  usted  no  está  pa  estos  trotes. 
Y  no  se  atormente  con  esa  impaciencia,  porque 
aun  suponiendo  que  el  tren  no  llegase  con  re¬ 
traso  á  Gorostiaga  ya  sabe  usted  que  el  coche 
tarda  lo  suyo  en  venir  hasta  el  cruce.  Nada,  nada; 
á  dormir  un  rato,  que  hay  tiempo  para  todo. 

Franchita.— ¡Dormir!...  sí,  tienes  razón... 
¿pero  cómo  lograrlo? 

Pilar. — ¡Toma,  pues  cerrando  los  ojos  y  no 
pensando  en  na!  V amos,  pruebe  usted... 

Franchita. — Como  quieras.  (Pausa.  Franchi¬ 
ta  cierra  los  ojos  intentando  dormir .  Su  respira - 
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ción  es  fatigosa .  Pilar  sigue  trajinando  por  la 
habitación .  A  los  pocos  momentos  F ranchita  hace 
un  ademán  de  angustia ,  como  si  le  faltase  aire 
para  respirar.) 

Franchita. — Pilar...  abre  más  la  ventana. 

Pilar. — ¿Que  abra?  ¿Pero  no  comprende  us¬ 
ted  que  á  toda  luz  le  va  á  ser  imposible  coger  el 
sueño? 

Franchita. — No  importa,  ábrela...  me  falta 
aire...  ¡me  ahogo!  ( Pilar  abre  la  ventana.  Al  mis¬ 
mo  tiempo ,  el  cura ,  que  pasat  le  dice  á  Pilar  desm 
•  de  fuera.) 

Cura.— ¡Hola,  hola!...  parece  que  se  fisga... 
si  llegas  á  asomarte  un  poquito  antes,  pescas  á  tu 
enamorado  como  me  has  pescado  á  mí...  mírale, 
ahora  dobla  la  esquina. 

Pilar. — Que  no,  señor  cura,  que  yo  no  he 
abierto  por  ver  á  nadie...  es  que  á  la  señora  le 
faltaba  aire... 

Cura. — Y  á  ti  te  faltaba  Juan...  anda,  abre 
que  voy  á  entrar.  (Pilar  va  á  abrir.) 

Franchita. — ¿Con  quién  hablas?...  ¿Es  el  se¬ 
ñor  cura? 

Pilar. — Sí  señora,  el  cura  es. 

Cura. — (Entrando.)  El  mismo,  que  viene  á 
verte,  Franchita.  ¿Qué?  ¿cómo  van  esas  fuerzas? 

Franchita. — Pues  van...  no  sé  cómo  expli¬ 
cárselo  á  usted,  padre.  Hoy  que  me  siento  peor 
que  nunca,  me  siento  mejor  que  nunca  también. 

Cura.— Pues  hija,  como  Santa  Rita,  que  es 
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abogada  de  los  imposibles,  no  se  tome  la  moles¬ 
tia  de  descifrarme  el  jeroglífico,  no  sé  cómo  me 
voy  á  arreglar. 

Pilar. — Toma,  yo  sin  ser  una  santa  se  lo  ex¬ 
plicaré.  Quiere  decir  que  hoy  está  muy  mala, 
porque  lo  está;  pero  como  va  á  llegar  quien  va  á 
llegar,  le  parece  á  ella  que  está  mejor.  (A  Fran - 
chita.)  ¿He  acertao? 

Cura. — ¡Calla,  pues  es  verdad  que  hoy  llega 
Ramuncho! 

Pilar. — Y  yo  estoy  machacando  con  que  no 
se  mortifique  inútilmente,  y  la  digo  que  cuando 
tenga  que  llegar  estará  aquí,  pero  que  esa  ansie¬ 
dad  que  siente  y  ese  ahogo...  pues  no  le  tienen 
que  hacer  ningún  provecho. 

Cura. — Y  le  has  dicho  una  verdad  como  un 
templo.  Suponiendo  que  hoy  haya  sido  el  tren 
puntual,  lo  que  no  suele  ocurrir,  queda  una  bue¬ 
na  tirada  de  coche  y  un  trozo  á  pie,  y  si  vas  á 
estar  con  esa  inquietud... 

Franchita.— ¿Acaso  hago  mal? 

Cura. — Más  de  lo  que  te  figuras.  Has  empe¬ 
zado  por  desobedecer  al  médico,  que  te  prohibió 
en  absoluto  abandonar  la  cama. 

Franchita. — Lo  hice  porque  fuera  para  mi 
Ramuncho  más  alegre  su  llegada.  De  encontrar¬ 
me  aquí  en  este  sillón  á  verme  en  cama,  hay  bas¬ 
tante  diferencia. 

Cura. — ¿Y  qué  importaba  eso?  Ramuncho 
sabe  que  estás  algo  delicada.  ¿No  es  mil  veces 
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peor  que,  por  simular  una  mejoría  que  desgracia¬ 
damente  no  existe,  puedas  agravarte?  Ten  en 
cuenta  que  necesitas  tranquilidad  de  espíritu. 
¡Claro  es  que  no  se  le  puede  decir  á  una  madre 
que  no  ve  á  su  único  hijo  en  tres  años  que  aho¬ 
gue  los  latidos  del  corazón:  eso,  á  mi  juicio,  sería 
peor  aún;  pero  estando  como  estás,  debes  impo¬ 
nerte  cierta  templanza  por  el  bien  de  los  dos. 
Figúrate  que  esa  misma  angustia  que  te  devora 
adelantase...  ¿qué  sé  yo?...  activara  la  marcha  de 
tu  enfermedad...  ¡imagínate  el  disgusto  para  Ra- 
muncho!...  no,  mi  buena  Franchita;  hay  que  ha¬ 
cerse  fuerte  y  sobre  todo  obedecer  al  médico. 
Ten  en  cuenta,  además,  que  á  la  pena  de  encon¬ 
trarte  falta  de  salud  tiene  que  añadir  Ramuncho 
la  otra  pena...  la  de  Marichu. 

Franchita. — En  cuanto  á  ésa,  puede  usted 
estar  tranquilo. 

Cura. — ¿Cómo? 

Franchita. — Ramuncho  se  enteró  de  todo  y 
decidió  olvidarla. 

Cura. — ¿Que  decidió...? 

Franchita.— En  una  de  sus  últimas  cartas  me 
lo  decía.  Pilar. 

Pilar. — ¿Qué  manda  usted? 

Franchita.— Dame  esa  carta  que  hay  en  el 
cajón  de  arriba  de  la  cómoda. 

Pilar.— -¿Esa  que  se  lee  usted  todos  los  días 
cuatro  ó  cinco  veces...?  se  la  debe  usted  saber  de 
corrido.  (La  saca  del  cajón.) 
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Franchita. — Llevas  razón,  grabada  está  en 
mi  memoria.  Dame.  (Toma  la  carta.)  Me  escribe 
desde  el  campamento  de  Nadory  en  la  última, 
carilla  vea  usted  lo  que  dice.  (Leyendo.)  “Hasta 
aquí  ha  llegado  la  noticia,  esa  noticia  que  usted 
querida  madre,  ha  intentado  ocultarme  cuando 
yo  me  quejaba  de  no  recibir  cartas  de  Marichu. 
Ha  hecho  usted  mal.  Cuando  se  está  tan  lejos, 
es  preferible  saberlo  todo,  por  cruel  que  sea,  á  no 
saber  nada.  La  noticia  de  su  muerte  me  hubiera 
hecho  menos  daño  que  ésta,  tan  inesperada  y 
tan  terrible.  ¡Traicionarme  para  entrar  en  un  con¬ 
vento!  ¡Quebrar  todas  las  promesas,  olvidar  todas 
las  fidelidades  juradas!...  ¡No,  madre!...  para  mí 
acabó  Marichu;  su  cariño  ha  quedado  desterrado 
para  siempre  de  mi  corazón!  ¿Y  por  eso  creía 
usted  que  no  iba  á  volver  al  pueblo,  y  por  ese 
temor  no  me  escribió  antes  la  verdad?  Esté  us¬ 
ted  tranquila;  apenas  me  licencie  correré  á  sus 
brazos  y  de  lo  único  que  no  tendré  quizá  valor 
es  de  quedarme  ahí,  en  el  pueblo,  sin  ella...  su 
recuerdo  acaso  reviviera  lo  que  ya  murió...  pero 
de  todo  esto  yo  hablaremos,  y  entretanto  reciba 
usted  un  apretado  abrazo  y  el  inmenso  cariño  de 
su  Ramuncho.“  (Mientras  va  leyendo  esta  carta , 
se  irá  afectando  poco  á  pocot  y  al  terminar  sufre 
un  pequeño  desvanecimiento) 

Cura. — Vamos,  vamos,  Franchita...  ¿ves  cómo 
no  debes  excitarte?  Una  carta  que  no  puede  ser 
más  consoladora  para  ti,  y,  sin  embargo... 
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Pilar. — [Dando  al  Cura  una  medicina  que 
toma  de  sobre  la  cómoda.)  Tome  usted,  padre: 
hágala  tomar  esta  medicina.  Me  encargó  el  mé¬ 
dico  que  si  la  diera  algún  vahído... 

Cura. — (Ofreciendo  á  Franchit  aúna  cucharada 
déla  medicina)  Anda,  Franchita,  toma  esta  cucha¬ 
rada.  (Ella  la  toma)  Ajajá...  Y  ahora,  á  la  cama. 

Pilar. — Eso;  y  si  puede  dormir  un  rato,  que 
se  duerma;  y  si  viene  Ramuncho  cuando  ella  esté 
durmiendo,  que  se  espere. 

Franchita. — (Levantándose,  ayudada  de  Pi¬ 
lar  y  el  Cura.)  No;  eso,  no. 

Cura. — Descuida,  que  ya  te  despertaremos. 
Anda,  cógete  á  Pilar  y  á  mí...  Así,  despacito... 

Franchita. — (Marchando  hacia  la  lateral) 
¿Qué  hora  es? 

Pilar. — Ya  han  dao .  ¡Pero  que  no  se  le  ha  de 
quitar  de  la  imaginación  el  dichoso  reloj! 

Franchita. — Es  que  ya  debía  estar  aquí...  ¿Le 
habrá  pasado  algo? 

Cura. — No  te  impacientes,  mujer,  que  todo 
llega  en  este  mundo. 

ESCENA  II 

Dichos.  ARROCOA,  FLORENTINO.  En  seguida  ICHUA  y  RAMUN¬ 
CHO.  Este  último  viste  el  uniforme  de  sargento  de  infantería  y  lleva  al  pecho 

dos  cruces.  Un  ligero  bigote  sombrea  su  labio  superior. 

ARROCOA. — [Desde  fuera.)  ¡Franchita!...  [Pi¬ 
lar!... 
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Florentino.— (Idem.)  Aquí  viene... 

FRANCHITA. — (A  quien  han  sorprendido  las 
voces  cerca  de  la  puerta  lateral.)  ¿Eh?...  ¿Qué 
dicen?... 

ARROCOA. — (Entrando.)  Ahí  está. 

Florentino.  —  (Entrando.)  Ya  le  tenemos 
aquí. 

Cura. —  ¿Queréis  acabar? 

Arrocoa. — Ramuncho  que  viene. 

Florentino. — Que  viene  con  Ichua. 

Franchita. — jMi  Ramuncho!...  ¿dónde,  dónde 
está?...  ¿Ve  usted,  señor  cura,  cómo  yo  tenía  ra¬ 
zón  al  no  querer  acostarme?... 

Pilar. — ¡Por  Dios,  señora! 

Cura. — (A  Franchita.)  No  te  excites.  (A  los 
hombres.)  ¿Decís  que  viene? 

Arrocoa. — (Que  estará  mirando  por  la  ven¬ 
tana.)  Que  ya  está  aquí. 

Ramuncho. — (Entrando  seguido  de  Ichua.) 
¡Madre!  ( Corre  á  abrazarla.) 

Franchita. — ¡Hijo  de  mi  alma!  (Se  abrazan 
estrechamente.  Pausa .  El  abrazo  es  prolongado, 
y  durante  él  se  oyen  los  sollozos  de  Franchita.) 

Cura. — Bueno,  bueno;  basta  ya,  Franchita... 
Déjanos  á  los  demás  abrazarle  también. 

Franchita. — ¡Mi  Ramuncho!...  (Da  muestras 
de  sentirse  mal,  y  se  apoya  en  el  sillón.) 

Ramuncho. — ¡Madre!...  ¿Se  siente  usted  mal? 

Franchita. — No,  no  es  nada. 

Pilar. — (Sentándola  en  el  sillón,  ayudada  de 
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Ramuncho  y  el  Cura.)  No  diga  usted  que  no  es 
nada...  ¡Vaya  si  es!...  Ya  se  lo  decía  yo:  *Se  está 
usted  matando  con  estas  emociones;  tenga  usted 
calma)  que  todo  llega."  Pero  ella...  ¡Si  hubiera 
podido  apresurar  el  viaje  adelantando  las  mane¬ 
cillas  del  reloj!... 

Ramuncho. —  ¿Quiere  usted  que  corra  en 
busca  del  médico? 

Franchita. — (Haciéndose  la  fuerte.)  Te  digo 
que  no  es  nada...  la  emoción  natural...  la  ale¬ 
gría...  ya  estoy  bien...  completamente  bien...  ( Mi¬ 
rando  amorosamente  á  su  hijo.)  Viene  más  gua¬ 
po;  ¿verdad,  señor  cura? 

Cura.  —  Viene  lo  que  se  dice  hecho  un 
hombre. 

IchuA, — ¿A  que  no  sabéis  qué  figura  militar 
me  recordó  apenas  le  vi  apearse  del  tren,  tan  ga¬ 
llardo,  un  poco  tostao,  con  esos  bigotes  que  le 
han  salido? 

ARROCOA. — ¿Napoleón? 

Ichua. — No  seas  zopenco.  ¿Dónde  has  visto 
á  Napoleón  con  bigote? 

Florentino. — ¿Garibaldi? 

Ichua. — Nada;  no  dais  con  ello.  ¿Verdad,  se¬ 
ñor  cura,  que  tiene  algo  de  Zumalacárregui? 

Cura. — Hombre,  yo  no  se  lo  encuentro;  pero 
cuando  tú  lo  dices... 

Ichua. — Pues  si  no  es  Zumalacárregui,  es  Es¬ 
partero...  Claro  que  Espartero  cuando  empezaba 
á  pollear. 
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Franchita. — Cuéntame,  háblame:  ¿has  pa¬ 
sado  muchas  penalidades? 

Ramuncho. — Muchas;  pero  á  todas  he  sabido 
imponerme. 

Florentino.— ¿Y  has  matao  muchos  moros? 

Ramuncho. — Casi  tantos  como  tiros  he  dis¬ 
parado. 

Cura. — ¿Y  es  verdad  esa  leyenda  que  se 
cuenta  por  aquí,  de  que  las  moras  toman  también 
parte  en  la  lucha? 

Ramuncho. — Verdad,  señor  cura.  Bravos  son 
los  rífenos;  pero  ellas...  usted  no  puede  formarse 
idea  de  la  saña  con  que  combaten.  De  un  moro 
tal  vez  pueda  usted  esperar  piedad  si  cae  en  sus 
manos;  pero  no  de  una  mora. 

Ichua. — Como  que  lo  tengo  dicho:  las  moras, 
no  siendo  en  aguardiente... 

Franchita. — ¡Qué  moreno  estás! 

Florentino. — Lo  que  se  dice  tostao. 

Ichua. — Y  si  no  fuera  por  la  mala  acción  que 
le  ha  jugao  Marichu,  estaría  tostao  y  acaramelao . 

Cura. — (Severamente.)  Ichua,  te  prohíbo  que 
sigas  por  ese  camino... 

Ichua. — (Aparte.)  Los  carabineros. 

Cura. — Ciertas  cosas  no  deben  recordarse. 

Ichua. — Bien;  me  callo...  Pero  me  callo  aquí, 
¿eh?  por  respeto  á  ustedes...  Ahora,  que  cuando 
me  eche  á  la  cara  á  la  madre  de  éste  (Por  Arro - 
coa.)t  que  tiene  la  culpa  de  todo,  me  va  á  oir. 
(Florentino  se  ríe.)  ¿De  qué  te  ríes  tú? 
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Forentíno. — De  que  lleva  usted  tres  años 
tomando  carrerilla. 

Cura. — He  dicho  que  basta. 

Arrocoa. — Bueno;  pues  si  os  parece,  vamos 
en  un  momento  á  preparar  el  partido  de  esta 
tarde,  que  no  creáis  que  queda  mucho  tiempo,  y 
después  volveremos  por  éste. 

Franchita. — ( Sorprendida .)  ¿Por  Ramuncho? 

Florentino. — Claro:  ¿qué  diría  el  pueblo,  que 
sabe  que  ha  llegado,  si  no  le  viese  en  el  partido 
de  hoy  el  primero  en  la  cancha? 

Ichua. — Y  debes  jugar  sin  quitarte  el  uni¬ 
forme.  Que  te  vean  los  galones  y  las  cruces,  y  tú 
verás  cómo  todos  te  dicen  lo  mismo:  "con  una 
boina,  Zumalacárregui". 

Cura. — (Sonriendo.)  La  has  tomado  con  el 
generalato. 

Franchita. — ¡Pero  eso  es  una  locura!  Ramun¬ 
cho,  cansado  del  viaje,  no  está  en  condiciones 
para  luchar  como  otras  veces;  además,  que  debe 
haberlo  olvidado... 

Ramuncho. — Si  es  por  eso,  ni  lo  uno  ni  lo 
otro. 

Franchita. — ¿Cómo? 

Ramuncho. — No,  madre.  En  Melilla  he  jugado 
bastante,  casi  todos  ios  domingos,  y  respecto  á 
estar  cansado...  ahora,  que  como  si  lo  estuviera; 
porque  nc  pienso  apartarme  un  minuto  del  lado 
de  usted. 

Cura. — Muy  bien  pensado. 
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Ichua. — Si  es  tu  deseo...  nosotros  lo  decía¬ 
mos  porque  ibas  á  tener  un  triunfo  colosal...  lo 
que  se  dice  una  apoteosis. 

Franchita. — ¿Y  creéis  que  yo  no  debo  pri¬ 
varle  de  esas  horas  de  felicidad? 

Arrocoa — Hombre...  nosotros... 

Franchita. —  Vosotros  estáis  en  lo  cierto, 
¿Qué  importa  que  se  vaya  unas  horas,  si  ha  vuel¬ 
to  para  no  separarse  de  mi  lado  ya  nunca? 

RamüNCHO. —  (Estrechándola  en  sus  brazos.) 
Eso  sí,  madre;  ¡nunca! 

Franchita. — Además  que  yo...  no  es  que  esté 
buena...  pero  tampoco  estoy  tan  mala  que  nece¬ 
site  quitarte  la  alegría  de  pasar  un  rato  con  tus 
amigos...  con  tus  antiguos  camaradas. 

Florentino. — (Muy  orgulloso.)  Con  sus  com¬ 
pañeros  de  colegio. 

Arrocoa. — (Idem)  Con  sus  compañeros  de 
partido. 

Ichua. — (Idem.)  Con  sus  compañeros  de  con¬ 
trabando  y  defraudación. 

Cura. — Acabaréis  por  convencerle. 

Franchita. — Y  harán  muy  bien.  Yo,  si  Ra- 
muncho  se  niega,  tendré  un  pesar  muy  grande. 

Florentino. — (A  Ramuncho.)  Ya  lo  oyes. 

RamüNCHO. — Está  bien;  venid  á  buscarme. 

Arrocoa. — ¿Y  jugarás? 

Ramuncho. — Jugaré. 

Ichua. — Y  ganarás. 

Ramuncho. — Haré  lo  posible. 
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Ichua. — No,  si  no  te  lo  pregunto,  es  que  lo 
aseguro.  Si  hasta  la  pelota  en  cuanto  te  vea  se  te 
va  á  venir  á  la  cesta  ella  sola. 

Florentino. — No  seré  yo  el  que  juegue  en 
contra  suya. 

Cura. — [Para  chasco  que  no  dieses  una!  En 
fin,  vámonos,  que  aturdimos  demasiado  á  la  en¬ 
ferma  con  nuestra  charla,  y  eso  no  le  conviene. 
(Tendiendo  los  brazos  á  Ramuncho.)  Ramuncho, 
hasta  luego. 

Ramuncho.— Señor  cura,  sé  todo  cuanto  ha 
hecho  usted  por  mi  madre;  y  si  ligero  soy  para 
olvidar  el  mal  que  recibo,  no  me  pasa  lo  mismo 
con  el  bien. 

Cura. — ¡Vamos,  no  digas  tonterías,  y  tiénde¬ 
me  ya  tus  brazos  de  una  vez! 

Ramuncho. — Con  el  alma  y  la  vida.  (Se  abra - 
zan.  Ramuncho  se  fija  en  la  sotana  nueva  que 
lleva  el  Cura.)  ¡Buena  sotana,  padre! 

Cura. — No  es  maleja. 

Ichua. — Pasada  por  mí,  y  los  zapatos  que  cal¬ 
za  y  la  teja  que  le  cubre...  y  ¿á  que  no  sabéis  lo 
que  le  pienso  pasar  en  la  próxima  expedición? 

Ramuncho  y  Arrocoa. — ¿Qué? 

Ichua. — Un  ama.  (Todos  se  ríen.) 

Cura. — ¡Un  ama  de  contrabando!...  Nequá¬ 
quam.  Y  vámonos,  que  estamos  molestando. 

Arrocoa. — En  cuanto  lo  arreglemos  todo, 
venimos  por  ti. 

Ramuncho. — Aquí  os  espero. 
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ICHUA. — Hasta  luego. 

RamüNCHO. — Adiós.  (Vanse  por  el  foro  Ichua , 
Arrocoa,  Florentino  y  el  Cura.)  Y  tú,  Pilar,  llé¬ 
gate  á  casa  del  médico  y  dile  que  venga  lo  antes 
posible,  porque  necesito  hablarle. 

Pilar. — Está  bien.  (Toma  un  mantón  y  vase 
por  el  foro.) 


ESCENA  III 

FRANCHITA  y  RAMUNCHO. 

RamüNCHO.  —  (Hincándose  de  rodillas  á  los 
pies  de  su  madre.)  ¡Madre...  madrecita!...  dígame 
la  verdad...  ¿es  grave  lo  que  padece?...  ¿desde 
cuándo  está  usted  así?... 

Franchita. — Va  á  hacer  cuatro  semanas,  pero 
no  te  alarmes,  hijo  mío. 

Ramuncho. — Sí,  madre,  sí...  está  usted  muy 
desmejorada...  ¿qué  dice  el  médico? 

Franchita. — ¿El  médico?...  apenas  me  ha 
visto...  es  mucho  gasto...  pero  tranquilízate,  Ra¬ 
muncho;  te  aseguro  que  me  siento  bastante  me¬ 
jor  que  estos  días  pasados. 

Ramuncho. — (Con  amargura.)  Pero  ¿es  que 
un  triste  sino  ahuyenta  de  nosotros  la  felicidad?... 
¿esa  felicidad  que  otros  alcanzan  tan  fácilmen¬ 
te?...  Florentino  me  ha  dicho  que  se  ha  casado... 
que  tiene  ya  un  niño... 
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Franchita. — Cierto.  Un  niño  precioso. 

Ramuncho. — Al  venir  hacia  acá  nos  cruzamos 
con  las  dos  hijas  de  Martín  Iribarren,  que  cuando 
yo  marché  eran  unas  chicuelas.  Están  encantado¬ 
ras  y  hechas  unas  mujeres...  (con  la  voz  velada 
por  la  pena.)  También  he  visto  á  la  madre  de 
Marichu  que  salía  de  su  casa... 

Franchita. — ( Con  repentinaviolencia.)  ¡Ah...l 
esa  mujer...!  ¡es  increíble  su  maldadl 

Ramuncho. — Y  su  odio  hacia  nosotros. 

Franchita. — Ella  sola  tiene  la  culpa  de  todo 
tu  mal,  y  hasta  del  mío,  porque  mis  sufrimientos 
se  aumentaban  pensando  en  los  tuyos.  Ella  quien 
obligó  á  Marichu  á  profesar,  sin  vocación  segu¬ 
ramente,  llevándosela  lejos...  allá  hacia  las  mon¬ 
tañas  de  Navarra...  creo  que  á  Amezqueta...  no 
estoy  muy  segura,  porque  en  poco  más  de  un  año 
la  han  cambiado  tres  veces  de  convento...  Y 
dime,  Ramuncho:  ¿es  verdad  lo  de  tu  carta,  ó  lo 
escribiste  para  que  yo  no  me  apenara?...  ¿De  ve* 
ras  la  has  olvidado?... 

Ramuncho. — (Vacilante.)  Si  no  la  he  olvida¬ 
do  del  todo,  por  lo  menos  intento  olvidarla,  ma¬ 
dre,  con  todas  mis  fuerzas;  pero... 

Franchita.— ¿Qué? 

Ramuncho. — Arrocoa  me  ha  hablado  de  esto 
al  llegar  aquí. 

Franchita. — ¿El  hermano?...  ¿Y  qué  te  ha 
dicho? 

Ramuncho. — Que  se  la  llevaron  á  la  fuerza... 
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que  ella  se  resistía  tenazmente...  ( Titubeando .) 
y  que... 

Franchita. — Acaba. 

Ramuncho. — Arrocoa  me  hablaba  como  si 
fuese  hermano  mío,  con  palabras  que  le  salían  del 
corazón. 

Franchita. — Sí,  ya  sé  que  él  no  tuvo  ninguna 
culpa;  ai  contrario. 

Ramuncho. — Ha  llegado  hasta  decirme  que  si 
ella  me  volviese  á  ver...  ¿Comprende  usted, 
madre? 

Franchita. — ( Sin  poder  contener  un  movi¬ 
miento  de  alegría,  que  más  parece  un  deseo  de 
venganza .)  ¿Te  ha  dicho  eso?... 

Ramuncho. — ¿Usted  me  perdonaría,  madre, 
si  yo  intentara...? 

Franchita. — ¿Perdonarte?...  Bien  sabes  que 
sí.  Pero  no  lo  hagas,  Ramuncho,  yo  te  lo  ruego, 
no  lo  hagas...  sería  atraer  la  desgracia  sobre  ella 
y  sobre  ti...  (Pausa.)  ¿Por  qué  no  sigues  el  cami¬ 
no  del  olvido  que  emprendiste  al  saber  la  no¬ 
ticia? 

Ramuncho. — Ya  lo  procuro,  madre;  pero  us¬ 
ted  no  sabe  lo  duras  que  resultan  en  ese  camino 
las  jornadas.  ¡Hasta  llegar  al  olvido  hay  que  an¬ 
dar  tanto!... 

Franchita. — ¡Pobre  hijo  mío!  - 

Ramuncho. — Quiero  olvidarla,  me  lo  impon¬ 
go,  me  lo  exijo,  ¡pero  la  quise  tanto!...  ¡tanto, 
que  sin  ella  me  resulta  la  vida  de  una  frialdad  de 


56 


PÍERRE  LOTI 


muerte,  aunque  Dios  bondadoso  me  conserva 
todavia  mi  adorada  madre!...  A  pesar  de  todo, 
yo,  por  mí  mismo,  nunca  habría  pensado...  Ha 
sido  Arrocoa,  su  hermano,  el  que  ha  despertado 
en  mí  este  pensamiento,  que  estoy  luchando  por 
arrojar  y  cada  vez  se  agarra  con  más  firmeza  á 
mi  deseo...  Antes  de  hablar  con  él  era  menos 
desgraciado,  porque  la  recordaba,  sí,  pero  la 
recordaba  como  algo  lejano,  como  algo  muerto 
que  hay  que  llorar;  pero  después  que  ha  lle¬ 
nado  toda  mi  alma  con  esa  mala  esperanza,  me 
digo  que  un  convento  no  es  un  sepulcro,  ni  una 
tomadeveio  es  una  mortaja,  y  que  cercados  por  la 
blanca  toca,  brillan  y  miran  todavía  sus  queridos 
ojos  negros,  esos  ojos  que  tantas  veces  me  min¬ 
tieron  promesas.  Créame  usted,  madre:  para  ha¬ 
ber  cambiado  así  su  alma  y  su  voluntad,  que  eran 
mías,  han  sido  necesarias  extrañas  y  terribles 
presiones;  pero  ahora,  si  llegamos  á  vernos  fren¬ 
te  á  frente...  si  yo  clavo  mis  ojos  en  los  suyos... 
¿quién  sabe?... 

Franchita. — Sí,  tienes  razón...  ¿quién  sabe?... 
pero  aun  así,  aun  suponiendo  que  despertaras  en 
ella,  si  es  que  no  murió,  todo  el  cariño  de  otros 
días,  piénsalo  bien,  Ramuncho:  ¿qué  puedes  es¬ 
perar  de  razonable  y  de  posible?  ¿Se  ha  visto 
alguna  vez  en  este  país  vasco  que  una  religiosa 
rompa  sus  velos  para  seguir  á  su  prometido?  ¿Y 
cómo  llegar  hasta  ella  y  cómo  rescatarla,  en  un 
sitio  como  ese,  donde  las  hermanas  están  cons- 
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tantemente  vigiladas?  Y  si  lo  conseguías,  ¿dónde 
iríais  á  vivir  sin  que  la  gente  huyese  de  vuestro 
lado,  sin  que  os  señalaran  con  el  dedo,  como  he¬ 
rejes?...  (Pausa.) 

RamüNCHO. — ( Tímidamente  y  con  voz  apaga¬ 
da)  A  América,  madre. 

Franchita. —  (Con  amargura)  ¡A  América!... 
¡siempre  América!... 

Ramuncho. — No,  madre,  no  se  disguste  us¬ 
ted...  esto  no  quiere  decir  que  vaya  á  hacerlo... 
y  hoy  menos  que  nunca...  Son  ideas...  son  planes 
que  no  sé  si  llevaré  á  cabo...  ó  cuándo  los  reali¬ 
zaré...  Tan  sólo  quería  saber  hoy  que  si  andando 
el  tiempo...  más  tarde... 

Franchita. — Sí,  comprendo...  cuando  yo  no 
exista... 

Ramuncho. — No  es  eso,  no... 

Franchita. — Sí,  tú  lo  pensabas.  Bien  sé  que 
estoy  muy  enferma,  aunque  hoy  me  siento  casi 
curada  porque  te  veo  á  mi  lado.  Fus  proyectos 
me  parecen  peligrosos;  pero  cualquiera  que  sea 
la  determinación  que  tomes,  lo  mismo  si  yo 
estoy  en  el  mundo  todavía,  ó  si  solamente  mi 
alma  puede  aproximarse  á  ti,  en  la  tierra  ó  en  la 
eternidad,  no  tendré  nunca  sino  un  pensamiento: 
perdonarte,  bendecirte  y  rogar  por  que  seas  di¬ 
choso.  Decide  libremente,  busca  tu  felicidad 
donde  creas  hallarla,  y  si  el  destino  quiere  que 
te  separes  de  mí,  sabré  resignarme. 

RAMUNCHO.—  (Con  gran  cariño)  No,  madre  - 
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cita,  no.  Antes  que  dejarla  á  usted  lucharé  con 
los  recuerdos,  dominaré  la  pena,  pero  con  usted, 
con  usted  siempre...  que  por  grande  que  sea  mi 
dolor,  más  grande  es  la  alegría  de  verme  en  sus 
brazos. 

FranCHITá. — Escucha,  hijo  mío...  pienso  en 
tu  porvenir  cuando  yo  falte...  es  mi  mayor  tor¬ 
mento...  ¿Quién  podrá  velar  por  ti,  sin  mí  y  sin 
ella?...  Nada  te  dije  nunca  de  tu  padre;  pero 
quizá  el  momento  haya  llegado... 

Ramuncho. — No,  madre,  no;  dejemos  eso... 

Franchita. — ¿Por  qué,  hijo  mío?  Acaso  si  le 
conocieras... 

Ramuncho. — Si  le  conociera  le  odiaría  por 
haberla  abandonado  á  usted. 

Franchita. — ¿Abandonarme?  No,  Ramun¬ 
cho;  él  no  me  abandonó.  No  soy  de  esas  muje¬ 
res  á  quienes  se  abandona.  Fui  yo  quien  supo 
marchar  de  su  lado,  y  marchar  á  tiempo,  porque 
él  ya  no  me  quería. 

Ramuncho. — Pues  le  odiaría  por  no  quererla 
á  usted. 

Franchita. — ¿Quién  sabe?...  Era  un  gran  se¬ 
ñor,  indiferente  y  orgulloso...  pero  no  le  faltaba 
corazón,  te  lo  aseguro,  y  no  se  habría  opuesto  á 
que  viviéramos  junto  á  él.  Fui  yo,  te  repito,  quien 
prefirió  traerte  aquí  cuando  eras  muy  pequeño, 
para  hacer  de  ti  un  vasco,  un  aldeano  vasco, 
como  eran  mis  parientes;  y  al  hacerlo  me  impul¬ 
só  una  razón,  quizá  egoísta:  apoderarme  más  de 
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tu  cariño,  que  fueras  de  los  nuestros,  de  nuestra 
raza,  ante  el  temor  de  que  algún  día  pudieras 
avergonzarte  de  tu  madre  y  desdeñarla... 

Ramuncho. — ¿Avergonzarme  de  usted,  madre? 

Franchita. — Si  hice  mal,  perdóname.  Y  te 
digo  como  antes...  piénsalo,  Ramuncho,  piénsalo 
fríamente  y  decide.  Al  faltar  yo  quedarás  solo  y 
pobre...  tu  padre  podría  ampararte...  el  señor 
cura  guarda  por  encargo  mío  un  paquete  que 
contiene  sus  cartas,  su  nombre  y  su  retrato... 
cuando  yo  muera  te  lo  entregará. 

Ramuncho. — Y  yo  le  arrojaré  ai  fuego  sin 
abrirle,  porque,  sépalo  usted,  madre,  quiero  ser 
lo  que  usted  ha  deseado  que  sea,  jugador  de  pe¬ 
lota...  contrabandista...  uno  de  los  suyos,  de  su 
raza...  y  nunca  llevaré  más  que  su  querido  nom¬ 
bre...  Ramuncho,  el  hijo  de  Franchita. 


ESCENA  IV 

Dichos.  Por  el  foro,  ICHUA,  ARROCOA,  FLORENTINO.  Al  final, 

PILAR. 

Arrocoa. — (Entrando  con  los  otros»)  Todo 
arreglado.  Jugarás  de  compañero  conmigo,  como 
siempre.  Lasarte  y  su  hermano  son  los  contrarios. 
Te  advierto  que  han  adelantao  mucho. 

Ichüa. — ¿Hermanitos  á  éste?  A  la  mitad  del 
partido  les  cambia  el  parentesco,  se  quedan  en 
primos,  pero  de  lo  más  primos. 
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Franchita. — Y  estará  todo  el  pueblo  de¬ 
seando  ver  á  mi  Ramuncho,  ¿verdad? 

ICHUA. — Hay  más  expectación  que  si  hubiera 
llegado  eí  director  de  la  Banda  Municipal  de 
San  Sebastián. 

Arrocoa. — Como  que  el  cura  no  ha  mandao 
echar  las  campanas  á  vuelo  por  el  qué  dirán. 

Florentino. — Y  porque  están  cascadas  y  no 
suenan.  Pero  gaita  y  tamboril  tienes. 

ICHUA. — Y  ya  verás  las  mozas.  La  que  más  y 
la  que  menos,  te  echará  cada  mirada  que  eí  que 
sepa  traducir  el  lenguaje  de  los  ojos  leerá  lo  si¬ 
guiente:  “¡Ay  mi  madre,  y  qué  sargento  más  re- 
quetesimpático  nos  han  devuelto  los  descendien¬ 
tes  de  Boabdil  el  del  suspiro!  “  Y  hasta  puede 
que  suspiren  ellas  también. 

Franchita.  —  ¡Qué  buen  humor  tiene  este 
Ichua! 

Ichua. — Yo,  siempre  alegre.  ¡La  vida,  que  me 
ha  enseñao  que  es  lo  más  práctico!...  y  no  crea 
usté,  que  yo  he  pasao  bien  de  disgustos...  pa¬ 
saos  por  mí,  ¿eh? 

Pilar. — (Entrando.)  El  médico  me  ha  dicho 
que  vendrá  al  oscurecer,  si  es  que  antes  no  hace 
falta. 

Franchita. — Mejor:  así  estarás  ya  aquí  de 
vuelta  del  partido. 

Ramuncho. — ¿Pero  es  que  insiste  usted?... 

Franchita. — Naturalmente,  quiero  que  vayas, 
y  que  juegues,  y  que  ganes. 
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Ramuncho. — Bueno,  madre,  iré,  pero...  ¿voy 
á  jugar  así...  con  este  traje? 

Arrocoa. — Hombre...  jugar  no  digo,  pero 
por  lo  menos  hasta  el  frontón  vas  con  él  pa  que 
te  vean  todos. 

Ichua. — Eso,  y  en  el  frontón  te  cambias  si 

* 

quieres. 

Ramuncho. — Es  conveniente:  esto  me  emba¬ 
raza  algo. 

Florentino. — Nosotros  te  lo  llevamos  todo, 

Franchita. — En  la  cómoda  tienes  el  pantalón, 
la  faja,  la  camiseta,  la  boina. 

Pilar. — Y  allí  colgada,  la  cesta. 

Arrocoa. — Pues  andando.  (Pilar  saca  de  la 
cómoda  las  prendas  indicadas  y  se  las  va  dando 
á  los  hombres ) 

Ramuncho. — (A  su  madre.)  Otro  abrazo  y 
hasta  muy  pronto.  (La  abraza.) 

Franchita. — Hasta  luego,  hijo  mío. 

Florentino. — Yo  llevo  el  pantalón  y  la  boina. 

Arrocoa. — Yo,  la  camiseta  y  la  faja. 

Ichua. — Y  yo  llevo  la  cesta.  (Vanse  todos 
por  el  foro) 


TELÓN 

* 


FIN  DEL  CUADRO  TERCERO 
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CUADRO  CUARTO 


Pocos  momentos  después  de  caer  el  telón  en  el  cuadro 
anterior,  vuelve  á  levantarse.  La  misma  decoración  que  an¬ 
teriormente.  Es  la  caída  de  la  tarde.  No  hay  nadie  en  es¬ 
cena.  Por  la  ventana  de  la  estancia  entra  la  luz  mortecina 
del  crepúsculo.  La  puerta  del  foro  está  cerrada.  A  medida 
que  avanza  la  acción  se  pierde  por  completo  el  día. 


ESCENA  PRIMERA 

Levantado  ya  telón,  salen  por  la  puerta  de  la  derecha  DON  BERNARDO  y  e^ 

señor  CURA. 


Cura. — ¿De  modo  que  usted  opina...? 

Don  Bernardo. — Que  se  avise  inmediata- 
mente  á  Ramuncho  si  quiere  recoger  el  último 
suspiro  de  su  pobre  madre.  En  esta  ocasión  la 
ciencia  no  puede  hacer  otra  cosa  que  cederle  á 
usted  eí  puesto.  * 

Cura. — Ramuncho  estará  para  llegar  de  un 
momento  á  otro.  El  partido  ha  concluido  ya  se¬ 
guramente...  ¿de  modo,  querido  doctor,  que  usted 
no  encuentra  esperanza? 

Don  Bernardo. — Le  aseguro  que  todo  cuan¬ 
to  se  intente  es  inútil.  Recuerde  que  se  lo  dije 
ayer:  la  menor  crisis  nos  traerá  fatalmente  una 
desgracia,  y  lamento  haber  acertado.  Pocas  horas 
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después  recibió  la  noticia  de  la  llegada  de  Ra- 
muncho,  y  desde  entonces  no  han  cesado  su  im¬ 
paciencia  y  su  excitación. 

Cura. — Ella  me  aseguró,  no  hará  dos  horas, 
que  se  sentía  mucho  mejor... 

Don  Bernardo. — Esas  mejorías,  en  casos  des¬ 
esperados,  son  tan  frecuentes  como  fatales,  pa¬ 
dre.  A  la  excitación  tiene  que  suceder  el  decai¬ 
miento,  y  el  decaimiento  es  el  fin.  Cuanto  se 
hiciera  sería  torturarla  sin  provecho.  El  corazón 
se  ha  cansado;  la  naturaleza,  vencida  por  com¬ 
pleto,  tampoco  nos  ayuda...  sólo  un  milagro 
podría...  (Escéptico.),  y  eso  délos  milagros...  ¡Ay, 
perdón,  no  me  había  dado  cuenta  de  que  hablaba 
con  un  sacerdote!...  vaya,  voy  á  continuar  mi  visita 
y  al  acabar  volveré  por  aquí. 

Cura. — Que  el  Señor  le  acompañe,  amigo  don 
Bernardo. 

Don  Bernardo. — Hasta  luego.  (Vase  por  el 
foro.) 

Cura. — ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡En  qué  momen¬ 
to  tu  divina  gracia  llama  á  su  lado  á  esa  infeliz 
pecadora!  ¡Y  tú,  pobre  Ramuncho...  esta  es  tu 
vuelta  al  paísl...  (Entra  en  la  habitación  de  la  de¬ 
recha,  donde  se  supone  la  alcoba  de  Franchita. 
Hay  una  pequeña  pausa.  En  el  foro  se  oyen 
lejanos  vivas  á  Ramuncho,  que  se  acercan  cada 
vez  más .  Poco  después  entra  Ramuncho  vestido 
de  militar  como  antes  Con  él  vienen  Arrocoa, 
que  trae  la  ropa  que  se  llevó;  Florentino  con  el 
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resto  de  la  misma ,  é  Ichua  con  la  cesta.  Con  ellos 
vienen  también  los  hermanos  Lasarte  y  unos 
cuantos  mozos  del  pueblo.) 

Ichua. — (Entrando  el  primero.)  ¡Pasa,  pasa, 
triunfador!  ¡Qué  manera  de  jugar!  ¡Qué  bárbaro... 
y  dispensa! 

Arrocoa. — ¡Vaya  un  saque! 

Florentino. — ¡Qué  boleas!...  ¿Y  el  rebote?... 
Es  que  no  ha  perdido  uno. 

ArroCOA. — ¡Bien  has  jugado,  bien! 

Uno  de  los  Lasarte.  —  Derrotas  así,  más 
que  avergonzarnos  nos  llenan  de  alegría.  Mi  her¬ 
mano  y  yo  tenemos  mucho  que  aprender  de  ti, 
Ramuncho. 

Ramuncho. — Que  se  os  ha  dado  la  tarde  con 
desgracia;  y  nada  más;  pero  habéis  adelantado 
mucho. 

Ichua. — (A  Ramuncho.)  Chico,  con  tu  per¬ 
miso  voy  á  encender,  porque  en  este  ojo 
tengo  cansancio  y  en  éste  una  nube,  y  como 
yo  antes  que  llevar  gafas  prefiero  llevar  un  perro 
y  un  cayado,  voy  á  meterle  mano  al  quinqué 
ese.  (Se  dirige  á  la  cómoda  y  enciende  el 
quinqué.) 

Arrocoa. — ¡Qué  alegría  va  á  tener  tu  madre 
cuando  la  cuentes  todos  los  detalles  y  la  ovación 
que  te  han  hecho! 

ICHUA. — Debe  estar  descansando,  porque  ano¬ 
che,  con  la  impaciencia  de  tu  llegada,  no  pegó  los 
ojos. 
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RamüNCHO. — Y  estoy  seguro  de  que  ahora 
me  esperará  con  igual  impaciencia. 

Arrocoa. — Querrá  saber  si  has  ganado. 

Florentino.  —Es  lo  natural. 

Ramuncho. — Voy,  con  vuestro  permiso...  (Al 
avanzar  hacia  la  puerta  de  la  derecha ,  se  oyen 
dentro  los  sollozos  de  Pdar.  Ramuncho,  al  escu¬ 
charlos,  se  detiene  de  pronto,  y  mirando  á  todos 
les  pregunta.)  ¿Es  Pilar,  que  llora?... 

Ichua. — Sí,  parece  ella...  (Los  demás ,  presin¬ 
tiendo  una  desgracia ,  guardan  silencio.) 

RamüNCHO. — (Alarmadisimo.)  ¿Será  que  mi 
madre...?  ¡Madre  mía!  (Corre  hacíala  puerta,  y 
al  llegar  á  ella  aparece  el  señor  cura,  que  le 
detiene.) 


ESCENA  II 

Dichos.  El  señor  CURA. 


Cura. — (Apareciendo  en  la  puerta.)  ¡Ramun- 
cho!...  ¡Hijo  mío!... 

RamüNCHO. — (Presintiendo  la  desgracia.)  ¡Se¬ 
ñor  cura...  por  piedad...  hable  usted!...  ¿mi  ma¬ 
dre...? 

Cura. — Pronunciando  tu  nombre  ha  cerrado 
sus  labios  para  siempre. 

Ramuncho. — ¡Muerta!... 

Cura. — Muerta  para  este  mundo.  Allí  donde 
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todo  sacrificio  tiene  su  recompensa,  vivirá 
siempre. 

Ramuncho. (Llorando.)  ¡Madre!...  ¡Madre 
mía!... 

ICHUA. — (Acercándose  á  él  seguido  de  los  de¬ 
más,  que  se  habrán  descubierto  cuando  el  Cura 
anunció  la  muerte  de  Franchita.)  ¡Ramuncho!... 

Arrocoa. — ¡Ramuncho...  hermano  mío!... 

Ramuncho. — Dejadme.  (Hace  ademán  de  en¬ 
trar  á  la  alcoba  de  su  madre.) 

Cura. — ¿Dónde  vas? 

Ramuncho. — Quiero  verla. 

Cura. — Pero... 

Ramuncho. — No  tema  usted,  señor  cura.  Soy 
un  hombre  y  soy  fuerte,  y  aunque  este  dolor  no 
es  comparable  á  ninguno  de  los  dolores,  sabré 
vencerme.  No  turbarán  mis  sollozos  el  santo 
silencio  de  su  descanso;  mis  labios  llegarán  hasta 
su  frente  más  suaves  que  nunca,  más  quedos  que 
aquellas  otras  veces  que  se  acercaban  temerosos 
de  despertarla. 

Cura. — ( Dejándole  franca  la  entrada.)  Pasa. 
(Ramuncho  entra.) 
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ESCENA  III 

Dichos,  menos  RAMUNCHO,  que  volverá  á  salir  al  final. 

« 

Hay  una  pausa  angustiosa .  de  dolor.  El 
señor  Cura  balbucea  una  oración .  Los 
demás ,  en  actitud  respetuosa  y  con  la 
cabeza  bajaf  guardan  silencio. 

Cura. — Ya  veis  qué  cerca  está  la  alegría  de  la 
pena.  Hace  pocas  horas  la  llegada  de  Ramuncho 
llenó  esta  casa  de  felicidad,  fué  como  un  rayo  de 
sol  que  todo  lo  anima...  y  ahora...  ya  veis...  la 
misma  luz  que  le  trajo  á  la  pobre  madre  lo  que 
era  su  vida,  le  ha  traído  también  la  muerte. 

ICHUA. — ¡Pobre  Franchita! 

Florentino. — ¡Y  pobre  Ramuncho! 

Lasarte. — Me  temo  que  después  de  esta  des¬ 
gracia  no  quiera  quedarse  en  el  pueblo. 

ICHUA. — Seguramente.  América  será  con  él. 
Como  ya  no  le  sujeta  en  la  tierra  vasca  ningún 
cariño... 

Arro  COA. — ¿Quién  sabe? 

Ramuncho. — ( Saliendo  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas ,  con  voz  apagada  por  el  dolor.)  Arro- 
coa,  ya  nada  me  detiene  en  el  pueblo.  Hace 
poco,  sentada  mi  madre  en  ese  sillón  y  yo  á  sus 
pies,  la  confesé  lo  que  habíamos  pensado,  y  me 
ofreció  su  perdón  si  llegaba  á  hacerlo.  En  cuan- 
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to  cubra  su  cuerpo  la  tierra,  te  necesito.  Un  con¬ 
vento  no  es  un  sepulcro,  ni  una  toma  de  velo  una 
mort  aja. 

Cura. — ¿Pero  cómo?  ¿te  atreverás...? 

RamüNCHO. — ¿A  ir  por  ella?...  sin  dudar  un 
instante.  De  todo  lo  que  llenaba  mi  vida  es  lo 
único  que  me  queda.  Yo  sabré  ver,  cuando  clave 
mis  ojos  en  los  suyos,  si  aun  vive  en  su  alma  el 
recuerdo  y  el  amor  de  su  Ramuncho. 


p  .  V  \ 


TELON 

FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


•  CUADRO  QUINTO 


La  escena  representa  la  parte  exterior  de  la  casa  de  Ra- 

% 

muncho.  A  la  izquierda  del  actor,  la  fachada  de  la  casa.  Es 
un  edificio  modesto,  de  un  solo  piso,  con  tejado  de  mucho 
vuelo,  como  es  típico  en  las  provincias  vascas.  Una  puerta 
practicable  en  el  centro  y  dos  ventanas  también  practicables 
á  ambos  lados.  Formando  un  pequeño  patio  delante  de  la 
casa,  dos  muros,  uno  á  la  izquierda  y  otro  que  ocupa  todo 
el  foro,  cierran  la  escena.  Estos  muros  tendrán  próximamen¬ 
te  la  altura  de  un  hombre.  Un  pequeño  escalón  á  lo  largo 
de  ambos  muros  sirve  de  banco  y  permite  asomarse  desde 
dentro  para  ver  el  exterior.  En  el  muro  déla  izquierda  habrá 
una  puerta  que  sirve  de  entrada  al  patio.  Dentro  de  él,  al¬ 
gunos  tiestos  con  flores.  En  la  fachada  de  la  casa,  una  en¬ 
redadera.  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

ICHUA,  en  seguida  RAMUNCHO. 

Al  levantarse  el  telón ,  Ichua  entra  por  la 
puerta  que  da  acceso  al  patinillo ,  se  dirige 
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á  la  de  la  casa ,  que  estará  cerrada^  da  en 
ella  unos  discretos  golpecitos  y  dice  con 
misterio : 

Ichua. — Ramuncho...  Ramuncho...  (La  puerta 
se  abre  y  aparece  Ramuncho.) 

Ramuncho. — (Con  ansiedad.)  Hola,  Ichua... 
¿qué?... 

Ichua. — Todo  dispuesto.  Los  caballos,  el  co¬ 
che  (Indicándose  á  si  mismo)t  el  cochero... 

Ramuncho. — ( Con  alegría.)  ¿Por  fin  sedecide 
usted  á  llevarnos? 

Ichua. — Me  ha  costado  mucho  trabajo,  pero 
¿qué  no  haría  yo  por  Ramuncho? 

Ramuncho. — Dios  se  lo  pague. 

Ichua. — jHay  que  ver  los  razonamientos  que 
me  he  hecho  hasta  convencerme!  Ichua,  me 
decía,  tú  eres  un  contrabandista.  ¿Y  qué?,  me 
contestaba,  un  contrabandista  no  es  un  asesino 
ni  un  bandido.  Ichua,  volvía  á  decirme,  tú  es¬ 
tafas  á  la  Hacienda.  ¿Y  qué?  Para  eso  arriesgo 
el  pellejo;  ¿pero  y  los  que  la  estafan  y  encima 
van  en  coche?  Ichua,  continuaba,  tú  lo  has 
pasao  todo,  artículos  de  comer,  beber  y  arder; 
bisutería,  quincallería,  pañería...  hasta  ganadería; 
pero  monjas...  monjas  no  has  pasao  tú  nunca,  y 
ese  contrabando  de  esposas  del  Señor  no  debes 
hacerlo.  ¿Pero  y  Ramuncho?,  añadía  en  el 
acto,  ¿y  mi  pobre  Ramuncho?,  que  ya  no  vive  más 
que  por  Marichu,  que  es  su  único  anhelo,  y  que 
espera  mi  ayuda,  ¿cómo  se  la  niego?  ¿Qué  hago. 
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Ichua?  ¿Sí  ó  no?  ¿Me  dedico  ai  contrabando 
monástico?  ¿No  me  dedico?  A  la  una,  á  las  dos, 
á  las  tres...  ¡Decidido!  ¡Soy  de  Ramuncho!  Y 
aquí  me  tienes,  dispuesto  á  sacar  del  convento, 
no  digo  yo  á  Marichu,  á  toda  la  Comunidad, 
desde  la  superiora  á  la  inferiora,  ó  como  le  llamen 
á  la  última. 

Ramuncho. — ( Abrazándole .)  Ichua,  mi  buen 
amigo,  ya  veo  que  por  nada  del  mundo  pierde 
usted  su  buen  humor. 

Ichua. — ¡Ah,  eso  nunca!  La  alegría  es  lo  úl¬ 
timo  que  debemos  dejar  que  nos  abandone.  La 
necesitamos  como  el  aire,  como  la  luz,  como  la 
sidra...  yo  por  mi  parte  la  cuido  bien,  no  se  me 
vaya  á  enfadar.  Procuro  no  ir  á  ningún  entierro, 
y  si  pudiera  excusarme  de  ir  al  mío,  también  lo 
haría.  Cuando  veo  una  lágrima, trato  de  enjugarla; 
cuando  veo  una  pena,  trato  de  ahuyentarla;  cuan¬ 
do  veo  un  sablista,  trato  de  escurrirme;  vamos, 
que  huyo  de  todo  lo  que  puede  enturbiar  mi  ale¬ 
gría,  una  alegría  que  es,  como  tú  sabes,  mi  padre, 
mi  madre,  mi  hermano...  en  fin,  toda  mi  familia. 

Ramuncho.— ¡Dichoso  usted! 

Ichua. — Ah,  ¿y  tú  no?  ¿Tú,  que  dentro  de 
unas  horas  tendrás  en  tus  brazos  la  mujer  que 
quieres,  que  pasado  mañana  os  embarcaréis  en 
Santander,  y  que  vais  á  hacer  una  travesía  divina? 
¡Cielo,  agua  y  amor!  Os  embarcáis  en  plena  luna 
de  miel,  y  hasta  Buenos  Aires  con  luna.  ¡Si  quie¬ 
res  más  todavía!...  Y  hasta  te  puedes  casar  en  el 
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barco,  que  llevará  cura  y  demás  accesorios  ma- 

v 

trimoniales...  á  mí  es  una  cosa  que  me  encanta; 
si  yo  me  vuelvo  á  casar  alguna  vez,  me  caso  en 
la  mar. 

RamunCHO. — ¿Pero  usted  cree  que  ella  con- 
sentirá  en  seguirme? 

ICHUA.. — A  menos  que  haya  cambiao  mucho... 
y  aunque  haya  cambiao...  estoy  seguro  de  que 
en  cuanto  te  vea  haces  de  ella  lo  que  quieras. 

RamunCHO. — (Preocupado  y  escéptico.)  ¡Qué 
sé  yo!...  A  medida  que  el  momento  se  aproxima 
tengo  menos  esperanzas...  Hoy  menos  que  ayer, 
ayer  menos  que  el  día  anterior...  ¡Volver  á  verla, 
llevarla  junto  á  mí  y  que  sea  para  siempre!...  No, 
no  está  entre  las  cosas  posibles  esa  felicidad... 
Sólo  al  pensarlo,  tiemblo  de  alegría,  pero  no 
puede  ser...  no  querrá  seguirme...  y  entonces 
para  mí  se  acabó  todo  en  el  mundo,  y...  á  usted 
se  lo  puedo  decir,  Ichua...  si  eso  sucede,  yo  em¬ 
barcaré  solo,  pero  no  llegaré  á  Buenos  Aires... 
cuando  estemos  más  lejos  de  tierra  me  tiro  al 
mar. 

Ichua. — ¡No  seas  besugo,  hombre!  ¡Parece 
mentira  que  se  te  ocurran  esos  disparates!  ¡Sui¬ 
cidarse!  ¡Eso  no  debe  hacerlo  ningún  hombre  que 
se  estime  en  algo...!  ¡Antes  la  muerte  que  el  sui¬ 
cidio!  En  fin,  vamos  'á  lo  importante.  ¿Qué  tal 
vas  de  metálico? 

Ramuncho. — Bien.  Tengo  todo  lo  que  he  sa¬ 
cado  por  la  venta  de  la  casa  y  los  muebles.  Por 
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cierto  que  le  daré  á  usted  las  llaves  para  que  se 
las  entregue  á  los  nuevos  propietarios.  No  se  las 
reclamarán  hasta  dentro  de  unos  días. 

ICHUA. — ¿No  has  hablado  con  nadie  del  golpe 
que  preparas? 

Ramuncho. — Con  usted  y  Arrocoa  nada  más. 

Ichua. — Muy  bien.  Así  llevas  la  ventaja  de  la 
sorpresa.  ¿Los  pasaportes? 

Ramuncho. — En  regla.  Y  los  billetes  tomados. 
No  me  falta  más  que  Marichu. 

Ichua. — La  tendrás;  si  no  es  de  grado  será 
por  fuerza.  ¿Has  visto  á  Ichua  errar  un  golpe  al¬ 
guna  vez?  Un  convento  aislado  en  el  campo, 
cinco  ó  seis  monjas  viejas...  te  digo  que  nos  la 
llevamos,  sea  como  sea.  Bueno,  yo  voy  á  ir  en¬ 
ganchando,  que  el  tiempo  pasa  y  hasta  Amezque- 
ta  tenemos  mucho  camino.  Descansando  esta  no¬ 
che  en  Aranotz,  llegaremos  al  convento  mañana 
á  la  caída  de  la  tarde,  la  mejor  hora,  porque  para 
estos  asuntos,  como  para  el  contrabando,  el  sol 
es  un  inconveniente...  ¿Arrocoa  quedó  en  venir 
aquí? 

Ramuncho. — Eso  me  dijo. 

Ichua. — Pues  vé  despidiéndote  de  estos  luga¬ 
res,  que  yo  no  tardo  en  volver  ni  un  cuarto  de 
hora  con  el  coche.  Y  ¡ya  verás  qué  coche!...  ¡El 
exprés  de  lujo!...  Hasta  ahora. 

Ramuncho. — Adiós,  Ichua.  (Vase  Ichua  poi 
la  izquierda.) 
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ESCENA  II 

RAMUNCHO,  después  FLORENTINO. 

RamüNCHO. — (Al  quedarse  solo  saca  un  ciga¬ 
rrillo,  lo  enciende,  trata  de  fumar  y  lo  arroja  á  la 
primera  chupada .)  ¡Esta  duda!...  ¡Esta  duda  que 
enciende  en  mi  pecho  un  fuego  de  horno  que  me 
consume,  que  me  abrasa.. .1  ¡Si  Marichu  me  hu¬ 
biese  olvidado!...  ¡Si  prefiere  sus  votos  á  nuestro 
cariño!...  Ciertamente  que  queda  la  fuerza,  como 
dice  Ichua...  Pero  yo  no  quiero  su  cuerpo,  sino 
su  corazón...  y  su  corazón...  ¿sentirá  como  sen¬ 
tía?... 

Al  empezar  el  monólogo  se  escuchará  den¬ 
tro  el  chirrido  peculiar  de  las  carretas 
vascas.  El  ruido  se  irá  aproximando. 
Después,  por  la  derecha  del  foro,  apa¬ 
recerá,  por  detrás  de  la  tapia ,  un  gran 
montón  de  retama ,  que  se  supone  ser  la 
parte  superior  del  cargamento  que  con¬ 
duce  la  carreta  de  Florentino ,  que  ocul¬ 
ta  la  tapia.  También  se  verá  la  vara  de 
boyero  que  maneja  Florentino  para 
guiar  sus  bueyes.  La  carreta  se  para  al 
llegar  al  centro  y  Florentino  se  asoma 
por  la  parte  exterior  del  muro. 

Florentino. — (Con  alegría.)  ¡Ramuncho! 

RamüNCHO. — ¡Florentino!...  Entra. 
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Florentino. —No  puedo.  Vengo  con  el  auto¬ 
móvil,  traigo  ganao  nuevo  y  no  es  cosa  de  dejar¬ 
le  solo. 

Ramuncho. —  No  sabes  lo  que  me  alegro  que 
se  te  haya  ocurrido  asomarte,  porque  así  me  pue¬ 
do  despedir  de  ti. 

Florentino. — ¿Pero  es  verdad  que  nos  dejas? 

Ramuncho. — (Con  pena.)  Es  verdad,  Flo¬ 
rentino. 

Florentino.— ¿A  las  Américas? 

Ramuncho. — A  las  Américas. 

Florentino. — ¿A  amasar  una  fortuna? 

Ramuncho. — ¡Quién  sabe! 

Florentino. — Mucho  dinero  se  debe  hacer 
por  allá,  cuando  tanta  gente  de  nuestra  tierra  vas¬ 
ca  emigra.  ¡Son  muchos  los  hombres  que  se  tra¬ 
ga  América!  Ahora  que,  por  mi  parte,  ya  puede 
abrir  la  boca,  que  yo  no  me  cuelo. 

Ramuncho. — ¿Tú  no  tienes  ambición? 

Florentino. —  ¿Y  qué  más  puedo  desear? 
Asómate  y  verás.  (Ramuncho  se  asoma  á  la  ta¬ 
pia )  ¡Mira  qué  par  de  bueyes;  no  los  hay  mejo¬ 
res  en  toda  España!  En  el  establo  tengo  otros 
dos.  La  casa  que  me  cobija,  no  digamos  que  es 
un  palacio,  pero  también  es  nuestra.  Mi  chico  re¬ 
bosa  de  salud. Mi  mujer  me  quiere  más  cada  día... 
¿Qué  más  puedo  apetecer?  Desengáñate,  Ra¬ 
muncho:  por  mucho  dinero  que  se  gane  allá,  no 
basta  para  comprar  la  felicidad  de  estar  uno  en 
la  tierra  que  le  vió  nacer,  en  su  casa,  con  los  su- 
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yos...  y  aunque  ya  me  figuro  que  aquel  país  será 
más  hermoso  que  el  nuestro... 

RamüNCHO. — No,  Florentino,  te  equivocas. 
Nuestro  país  es  el  más  hermoso  de  todos,  y  de 
nosotros  dos,  tú  eres  el  más  feliz  y  el  más  razo¬ 
nable. 

Florentino. — Pues  si  lo  crees  así,  ¿por  qué 
te  vas? 

Ramuncho. — Porque  yo  estoy  solo  en  el  mun¬ 
do.  Tú  has  podido  casarte  con  la  mujer  que  has 
elegido,  mientras  que  yo...  ¿olvidas  mi  triste  his¬ 
toria? 

Florentino. — ¡Ah,  es  verdad!...  ¡Qué  bruto 
soy!...  ¡Hablarte  como  te  he  hablado!...  Perdóna¬ 
me,  Ramuncho...  no  recordaba...  no  he  debido... 
dispénsame...  (Pausa.  Como  si  quisiera  dar  otro 
giro  á  la  conversación.)  ¿Y  cuándo  te  vas? 

Ramuncho. — Hoy  mismo,  dentro  de  poco... 
esta  noche  ya  no  dormiré  en  el  pueblo. 

Florentino. — Pues  que  la  fortuna  te  acompa¬ 
ñe,  Ramuncho.  Si  algún  día  vuelves  al  pueblo  y 
la  necesitaras,  mi  casa  es  la  tuya,  y  á  buen  segu¬ 
ro  que  si  pudiera  yo  darte  esa  felicidad  que  te 
han  quitao,  con  gusto  te  la  daría. 

Ramuncho. — (Cogiéndole  la  mano)  Gracias, 
Florentino,  gracias. 

Florentino. — Y  si  ahora  puedo  servirte  en 
algo... 

Ramuncho. — No,  en  nada.  Adiós.  No  te  en¬ 
tretengas,  que  estará  tu  mujer  con  cuidado. 
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Florentino. — Algo  se  sobresalta  cuando  ve 
que  tardo,  pero  luego  se  lo  compensa  la  alegría 
que  tiene  al  verme  llegar.  Conque,  buena  suerte, 
no  olvides  á  tus  paisanos,  y...  ya  nos  veremos, 
¿eh?...  Más  tarde...  andando  el  tiempo...  puede 
que  ya  seamos  viejos,  pero  espero  volvernos  á 
ver.  Todos  los  amigos  que  han  trabajado  en  Amé¬ 
rica,  vuelven  tarde  ó  temprano...  Tú  harás  igual... 

RamüNCHO. — ¿Quién  sabe?  Andando  el  tiem¬ 
po...  quizá. 

Florentino. — (Emocionado  y  abrazándole .) 
Adiós,  Ramuncho. 

Ramuncho. — (Idem.)  Adiós,  Florentino. 

Se  dan  un  largo  abrazo.  Florentino  al  sepa¬ 
rarse  se  limpia  los  ojos.  Desaparece  de¬ 
trás  de  la  tapia.  Se  oye  de  nuevo  el  chi¬ 
rriar  de  la  carreta  que  se  pone  en  marcha . 
Ramuncho  le  mira  marchar  apoyado  en 
la  tapia.  Desaparece  la  caí  reta  por  la  iz¬ 
quierda.  El  ruido  que  produce  se  va  ale¬ 
jando  hasta  perderse  á  lo  lejos. 


ESCENA  III 


RAMUNCHO.  ARROCOA  por  la  derecha  con  un  envoltorio  de  ropa  debajo 

del  brazo. 


Ramuncho. — (Bajando  de  la  tapia ,  después 
de  limpiarse  también  los  ojos  de  las  lágrimas  que 
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asoman .)  Si  me  esperase  Marichu,  yo  también 
sería  feliz. 

Arrocoa. — (Entrando.)  Por  mí,  cuando  quie¬ 
ras.  He  tardao  algo  más,  porque  he  tenido  que 
esperar  que  mi  madre  no  estuviera  en  casa  para 
cargar  con  esto.  (Mostrando  el  envoltorio.) 

Ramuncho.— ¿Y  qué  es  eso? 

Arrocoa. — Para  otro  cualquiera,  un  vestido 
corriente  de  mujer.  Para  ti,  la  felicidad. 

Ramuncho. — ¿La  felicidad? 

Arrocoa. — (Sacando  del  envoltorio  un  ves¬ 
tido  de  mujer.)  Naturalmente.  ¿O  es  que 
piensas  que  mi  hermana  se  embarque  vestida  de 
monja? 

Ramuncho. — ( Con  alegría.)  ¡Su  vestidol 

Arrocoa. — Tú  no  habías  pensao... 

Ramuncho.— No,  lo  confieso... 

Arrocoa. — Es  el  más  decente  que  dejó  al 
trasladarse  de  domicilio.  No  está  muy  á  la  moda, 
pero  puede  pasar. 

Ramuncho.— Gracias,  Arrocoa,  piensas  en 
todo. 

Arrocoa.— A  la  fuerza,  porque  tú  no  piensas 
en  nada. 

Ramuncho. — Si  vieras  cómo  me  anima  esa 
confianza  que  tienes  el  triunfo. 

Arrocoa. — Porque  la  debo  tener.  Porque  vi 
lo  que  sufrió  mi  pobre  hermana  cuando  la  lleva¬ 
ron  casi  á  rastras  ai  convento  de  Amezqueta,  por¬ 
que  luego  he  sabido  que  no  se  acostumbraba  á 
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estar  allí,  que  la  oían  llorar  todas  las  noches..., 
porque  sé  lo  que  te  quiere. 

RaP4UNCHO.  —  (Con  nerviosidad  y  alegría.) 
¿Verdad  que  sí? 

Arrocoa. — Mucho.  Y  por  eso  te  ayudo  y  por 
eso  te  dejaré  marchar  con  ella...  Porque  tengo 
tanta  fe  en  tu  palabra  como  si  fueras  ya  mi  her¬ 
mano. 

Ramuncho. — En  cuanto  á  eso  no  has  de  arre- 
pentirte.  Te  lo  juro.  ¿Y  tú  crees...,  tú  insistes  en 
que  cuando  me  vea...? 

Arrocoa. — En  cuanto  te  vea,  se  acabó  el 
convento,  y  los  votos,  y  todo. 

Ramuncho. — (Más  nervioso)  Sí,  sí,  es  ver¬ 
dad...,  tienes  razón...  ¡Y  yo,  imbécil,  que  me  he 
estado  atormentando  con  la  duda!  ¡Cuánto  tarda 
ese  IchuaL. 


ESCENA  IV 


Dichos.  ICHUA  que  se  asoma  por  la  tapia. 


Se  escuchan  los  cascabeles  de  un  coche  que 
sa  va  aproximando. 

Arrocoa. — Ya  está  ahí.  Esos  cascabeles  son 
los  suyos.  Me  ios  sé  de  memoria. 

Ramuncho. —  (Suspirando  con  satisfacción.) 
¡Por  fin!  (Se  acerca  á  la  puerta  de  la  casa,  entra 
en  ella ,  cierra  rápidamente  las  maderas  de  las 
ventanas ,  y  en  seguida  la  puerta  por  la  parte  ex- 
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terior ,  quitando  la  llave.)  ¡Adiós,  viejas  paredes, 
rincón  de  mis  recuerdos!  ¡Por  segunda  vez  me 
alejo  de  vosotros,  y  ahora  quizá  para  no  volver  á 
veros  más! 

Ichua. — (Asomando  por  la  tapia.)  Cuando 
gusten  los  señoritos.  (A  Arrocoa.)  Hombre,  ¿á 
que  no  sabes  á  quién  me  he  encontrao  por  el  ca  ¬ 
mino,  y  sola,  como  ya  hace  mucho  tiempo  que 
yo  la  quería  encontrar? 

Arrocoa. — A  mi  madre. 

Ichua. — A  la  misma. 

Arrocoa. — Pues  ya  me  figuro  lo  que  la  habrá 
usted  dicho...  como  había  usté  jurao  que  el  día 
que  se  la  encontrara  sola... 

ICHUA. — Sí,  pero...  mira  tú  lo  que  son  las  co¬ 
sas...  Basta  que  fuera  sola  para  que  no  la  haya 
dicho  nada.  No  me  ha  parecido  decente...  Si 
llega  á  ir  con  dos  ó  tres,  se  la  gana. 

Arrocoa. — Ya,  ¿para  qué?  Dentro  de  algu¬ 
nas  horas,  Ramuncho  y  mi  hermana  serán  fe¬ 
lices. 

'  Ichua. — Tienes  razón.  En  marcha,  Ramun¬ 
cho. 

Arrocoa. — Andando.  Y  aleja  esa  tristeza. 
Piensa  que  te  espera  ella. 

Ramuncho. — Sí,  es  verdad.  Me  espera  ella. 

Ichua. — Y  te  espero  yo,  y  te  esperan  los  ca¬ 
ballos. 

Ramuncho.  —  Vamos.  (Salen  Ramuncho  y 
Arrocoa  por  la  derecha) 
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La  voz  de  Ichua  fuera. — ¡Ria,  contrabandis¬ 
ta!...  ¡Ria  carabinero!... 

Se  oye  el  chasquido  de  un  látigo  y  los  cas¬ 
cabeles  que  se  van  alejando,  y  cae  lenta¬ 
mente  el 

TELÓN 

FIN  DEL  CUADRO  QUINTO 


CUADRO  SEXTO 


El  locutorio  del  convento  de  Amezqueta. 

Sala  blanqueada  del  convento.  Sillas  de  paja,  bancos  de 
madera.  A  la  izquierda  una  puerta  abierta  que  conduce  al 
exterior.  A  la  derecha  otra  puerta,  también  abierta,  que  da 
acceso  á  la  capilla.  Junto  á  ella,  en  el  suelo,  un  cántaro 
grande  de  barro.  En  el  foro,  dos  ventanas  abiertas,  por  las 
cuales  se  ve  el  campo.  Visillos  de  muselina  blanca  guarne¬ 
cen  la  mitad  inferior  de  los  cristales.  Entre  las  dos  venta¬ 
nas,  precisamente  en  el  centro  de  la  sala,  una  consola,  y 
encima  de  ella  una  imagen  grande  de  la  Virgen. 

Es  la  caída  de  la  tarde.  Al  levantarse  el  telón,  la  escena 
está  vacía.  Marichu,  en  traje  de  monja,  aparece  por  la  iz¬ 
quierda  y  atraviesa  lentamente  la  habitación,  llevando  una 
brazada  de  flores  blancas.  Desaparece  por  la  derecha  en¬ 
trando  en  la  capilla.  Apenas  ha  desaparecido,  entran  por  la 
izquierda  la  madre  superiora  y  la  hermana  Valentina,  am¬ 
bas  muy  viejas  y  encorvadas,  temblorosas,  y  de  andar  va¬ 
cilante. 
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ESCENA  PRIMERA 

La  SUPERIORA  y  la  hermana  VALENTINA-  Después  MARICHU,  que 
ahora  es  llamada  MARÍA  ANGÉLICA. 

Valentina.  —  ( Continuando  una  conversa¬ 
ción.)  ...  y,  sin  embargo,  durante  los  primeros 
meses  que  ha  estado  aquí,  parecía  que  había  en¬ 
contrado  entre  nosotras  la  santa  paz  de  que  su 
alma  estaba  necesitaba. 

La  Superiora. — Por  mi  parte,  nunca  lo  he 
creído.  Siempre  la  encontré  turbada...  inquieta... 
créame  usté,  hermana  Valentina,  el  mundo  retie¬ 
ne  todavía  á  nuestra  pobre  María  Angélica.  Ro- 
guemos  por  ella,  muy  especialmente,  todos  los 
días.  Más  que  ninguna  de  nosotras  lo  necesita,  si 
ha  de  salvarse.  La  he  mandado  recoger  todas  las 
flores  del  jardín  en  vista  de  la  tempestad  que 
amenaza.  (Se  acerca  á  una  ventana.)  Mire  usted, 
mire  usted  qué  nubarrones...  ¡Lo  que  va  á  caer 
esta  noche!...  Si  la  Santa  Virgen  no  tuviese  ma¬ 
ñana  en  su  festividad  más  que  flores  marchitas  y 
chafadas,  yo  sentiría  un  gran  remordimiento. 
Adornaremos  nuestra  capilla  esta  misma  noche. 
El  tiempo  está  tan  fresco,  que  los  ramos  se  con¬ 
servarán  perfectamente  hasta  mañana.  (Riendo.) 
Ahora,  que  no  será  usted  quien  haga  los  ramos, 
hermana  Valentina,  porque  me  acuerdo  de  la 
otra  vez... 

Valentina.— (También  riendo.)  Lo  mal  que 
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salieron...  confieso  que  no  entiendo  de  esos  me¬ 
nesteres.  ¡Lo  que  se  burló  de  mí  nuestro  pobre 
difunto  cura  don  Leandro  cuando  los  vió!  El  buen 
señor,  decía:  "Los  ramos  que  me  manda  la  her¬ 
mana  Valentina,  me  recuerdan  las  más  hermosas 
y  redondas  coliflores  del  jardín  de  mi  curato." 
(Las  dos  ríen  en  tono  infantil.) 

La  Superiora. — Afortunadamente,  tenemos 
quien  se  encargue  de  ese  trabajo.  Nuestra  que¬ 
rida  María  Angélica,  que  para  combinar  y  dispo¬ 
ner  las  flores,  es  una  especialidad.  ¿Se  acuerda 
usted  de  aquellos  ramos  que  nos  hizo  en  el  mes 
de  Junio  con  espadañas  y  flor  de  lis?  Era  para 
arrodillarse  de  admiración  ante  ellos.  (En  un 
tono  que  cambia  y  se  hace  serio  y  profundo.) 
Demasiado  admirables...  ella  entiende  esas  co¬ 
sas...  se  ocupa  aún  en  exceso  de  todo  lo  que 
agrada  á  los  ojos...  es  una  vocación  que  han  for¬ 
zado  para  su  desgracia...  ¡Pobre  infeliz! 

Valentina. — Según  parece,  estaba  en  amores 
con  ese  joven  de  Lasarte,  ese  gran  pelotari  que 
marchó  á  Africa...  ¿cómo  le  llamaban?... 

La  Superiora. — Ramuncho. 

Valentina. — Eso  es,  Ramuncho. 

La  Superiora. — Lo  peor  es  que  ahora  dicen 
que  Ramuncho  ha  vuelto  al  país,  y  desde  que  lo 
sabe  María  Angélica  está  más  preocupada,  más 
distraída...  (Recobrando  el  tono  pueril  de  sus  pri¬ 
meras  frases.)  En  fin,  vamos  nosotras  á  limpiar 
ios  floreros  y  á  cambiar  el  agua.  Nos  contenta- 
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remos  con  esa  intervención  en  el  adorno  de  la 
capilla.  ¿Ha  traído  usted  el  agua  fresca? 

Valentina. — ( Mostrando  el  cántaro.)  En  ese 
cántaro  la  tiene  usted,  madre  superiora. 

La  Superiora. — Muy  bien.  (Toma  unos  flore¬ 
ros  que  hay  en  la  consola.)  Quitaremos  primero 
el  agua  sucia.  (Vierte  el  agua  de  los  floreros  por 
una  ventana.) 

Valentina. — ¡Cuidado,  madre!...  á  ver  si  los 
vierte  usted  sobre  la  cabeza  de  algún  cristiano. 

La  Superiora. — (Riendo.)  Eso  sería  imperdo¬ 
nable.  La  superiora  de  Amezqueta  bautizando  á 
los  que  pasan  debajo  de  sus  ventanas  con  agua 
sucia.  Afortunadamente  no  pasa  nadie  por  el  ca¬ 
mino  á  estas  horas.  (Escuchando.)  Sin  embargo... 
sí...  parece  que  se  siente  un  coche...  y  en  direc¬ 
ción  aquí...  (Se  oye  lejano  el  ruido  de  cascabeles 
que  se  aproxima.) 

Valentina. — (Mirando  por  la  ventana.)  Cla¬ 
ro  que  sí...  es  un  coche  que  viene  hacia  el  con¬ 
vento...  ¿quién  podrá  ser,  madre?.  (Se  oye  al  ca¬ 
rruaje  llegar  bajo  las  ventanas ,  donde  se  de¬ 
tiene.) 

La  Superiora. — Para  algún  enfermo  sin  du¬ 
da...  cualquier  medicina  que  vendrán  á  buscar. 
La  hermana  tornera  está  abajo.  Ella  es  nuestra 
farmacéutica  en  jefe  y  ella  proveerá.  Ocupémo¬ 
nos  de  nuestros  floreros,  hermana  Valentina. 

Valentina.  —  (Sin  abandonar  la  ventana.) 
Perdone  usted  madre,  pero  tengo  curiosidad  p 
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saber  quién  puede  á  estas  horas...  gentes  del 
pueblo  no  son  seguramente...  se  habrían  parado 
á  la  entrada  de  la  cerca,  porque  ahora,  ¿como 
van  á  poder  dar  !a  vuelta  al  coche  esos  impru¬ 
dentes?. 

La  Superiora. — Toma,  pues  la  darán  en  el 
jardín,  como  ha  pasado  ya  con  otros  aturdidos 
semejantes,  y  saldrán  por  el  portillo  de  abajo. 
Ya  se  les  enseñará  el  camino. 

Valentina. — Sí;  pero  yo  tengo  curiosidad  de 
saber... 

La  Superiora. — La  curiosidad  es  un  pecado, 
hermana. Vamos, venga  usted  á ayudarme. (Valen¬ 
tina  obedece  y  ambas  se  ponen  á  llenar  de  agua 
fresca  los  floreros.  La  noche  va  cerrando  cada 
vez  más.  Se  oye  llamar  á  la  puerta  exterior  del 
convento.  Pasos  de  hombres  se  aproximan ,  y 
Arrocoa  aparece  en  el  dintel  de  la  puerta  de  la 
izquierda ,  después  de  haber  llamado  en  ella  con 
los  nudillos,  á  pesar  de  hallarse  abierta.) 


ESCENA  II 

Dichas,  ARROCOA  y  RAMUNCHO. 

Arrocoa. — Ustedes  perdonen...  deseo  ver  á 
mi  hermana,  si  puede  ser.  (Avanza  un  poco  y 
Ramuncho  aparece  detrás  de  él,  pero  quedando 
sin  entrar,  sumido  en  la  sombra  del  pasillo.) 

La  Superiora.  —  ( Tranquila  y  bondadosa - 
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mente.)  ¿Cual  de  nosotras  desea  ver,  amigo  mío? 
¿Qué  hermana? 

Arrocoa. — La  mía,  mi  Marichu,  que  ustedes 
llaman  aquí  María  Angélica.  ( Marichu ,  que  des¬ 
de  la  capilla  ha  oido  las  frases  de  Arrocoa,  acude 
dando  un  grito  de  alegría,  llevando  aún  algunas 
rosas  blancas  en  su  mano  izquierda .) 

La  Superiora. — Ah,  es  su  hermano,  querida 
Angélica... Entonces  sea  ustedbienvenidoennues- 
tra  casa.  Entren,  entren,  buenos  amigos...  entren 
os  dos,  porque  veo  que  hay  otro  ahí...  en  el  pa¬ 
sillo....  (. Entran  los  dos .  Marichu  apercibe  á  Ra- 
muncho.  Las  flores  se  escapan  de  sus  manos. 
LaSuperioraá  Valentina.)  Llévese  usted  los  flore¬ 
ros  y  el  cántaro,  hermana  Valentina.  Llévese  to¬ 
do,  que  no  se  diga  que  recibimos  en  este  des¬ 
orden.  (Vase  Valentina  por  la  izquierda.  La  supe 
riora  acerca  dos  sillas.)  Siéntense  ustedes.  Sen¬ 
témonos  todos.  (La  Seperiora  y  Arrocoa  se  sien - 
tan(Ramuncho  sigue  en  pie.  Marichu  se  deja  caer 
en  otra  silla  al  lado  de  su  hermano  y  permanece 
con  la  cabeza  baja ,  sin  mirar  á  los  demás.  Pau¬ 
sa .)  Pero  estamos  casi  á  oscuras  aquí...,  mañana, 
15  de  Agosto,  y  cómo  se  nota  ya  lo  que  acortan 
los  días.  ( Levantándose ,  á  Marichu.)  Espere, 
María  Angélica,  espere,  hija  mía,  que  encienda 
una  lámpara,  A*sí  podrá  usted  ver  la  cara  de  su 
hermano.  (La  Superiora  sale  por  la  izquierda . 
Arrocoa  se  levanta ,  da  un  paso  hacia  Ramuncho 
y  se  detiene.  Ramuncho ,  dando  vueltas  á  la  boim 
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na  entre  sus  manos  mira  la  imagen  de  la  Vir¬ 
gen t.  Marichu  sigue  sentada  en  la  misma  actitud 
de  aplanamiento .  No  se  cruza  una  sola  palabra 
entre  ellos.  Después  de  otra  pausa  solemne ,  la 
Superiora  entra  con  una  pequeña  lámpara  que 
cuelga  en  un  clavo  del  muro) 

La  Superiora. — (Mirando  á  Ramuncho.)  ¿Y 
éste?...  ¿será  otro  hermano?  Me  figuro... 

Arrocoa. — No,  es  un  amigo  mío,  nada  más. 

La  Superiora. — ¿Pero  por  qué  se  han  levan¬ 
tado?  Vamos,  siéntense.  El  hermano  al  lado  de 
la  hermana.  (Hace  sentar  á  Arrocoa  junto  á  Ma¬ 
richu  y  á  Ramuncho  enfrente )  Y  hablen,  hijos 
míos,  de  asuntos  del  país,  de  cosas  de...  ¿No  se 
atreven?  ¿Es  que  les  embaraza  mi  presencia?... 
Vaya  (Levantándose.)  los  dejaremos  solos  un  ra- 
tito,  así  estarán  más  libres  para  contarse  lo  que 
se  tengan  que  contar.  (Designando  á  Ramun - 
cho.)  Yo  me  llevo  á  este  buen  mozo  á  dar  una 
vuelta  por  el  jardín,  y  aunque  veo  que  es  bas¬ 
tante  reservado,  ya  me  las  arreglaré  yo  para  ha¬ 
cerle  hablar,  porque  á  charlatana  no  me  gana 
nadie. 

Arrocoa. — No,  le  suplico  á  usted  que  mi 
amigo  no  se  vaya...  no  es  él  quien  ha  de  impe¬ 
dirnos... 

La  Superiora. — Entonces  hablen  ios  dos  con 
ella,  porque  supongo  que  á  eso  habrán  venido. 
Estarán  ustedes  cansados...;  apuesto  á  que  tienen 
sed  y  no  se  atreven  á  decirlo,  ¿eh?  (A  Marichu.) 
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Venga  usted  conmigo,  hermana  María  Angélica, 
vamos  á  servirles  un  modesto  refresco:  segura 
estoy  que  después  de  tomarle  se  volverán  más 
parlanchines.  Ande,  hermana.  (Marichu  se  levan - 
ta.  La  Superiora ,  siempre  con  su  tono  alegre,  dice 
á  los  dos  contrabandistas:)  No  esperen  ningún 
festín,  se  lo  prevengo.  Ya  pueden  figurarse...  un 
refresco  en  casa  de  las  pobres  Hermanas...  (A 
Marichu.)  Vamos  á  prepararlo,  María  Angélica. 
(Marichu  sale  lentamente  por  la  izquierda  si¬ 
guiendo  á  la  Superiora .) 

ESCENA  III 

RAMUNCHO  y  ARROCOA. 

Arrocoa. — (Con  impaciencia,  aproximándo¬ 
se  á  Ramuncho.)  Cuando  nos  ha  dejao  solos, 
¿por  qué  no  la  has  dicho  lo  que  tenías  que  de¬ 
cirla? 

Ramuncho. — ¿Acaso  sé  yo  mismo  por  qué 
no  se  lo  dije? 

Arrocoa. — (Brusco.)  Yo  si  lo  sé.  Tú  tienes 
miedo. 

RAMUNCHO. — (También  bruscamente.)  Puede 
ser...  ¿y  aunque  así  sea?... 

Arrocoa. — No  lo  comprendo;  ¿miedo  de 
qué? 

Ramuncho. — De  lo  mismo  que  á  ti  te  hace 
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tenerlo.  No  te  hagas  el  valiente.  Aquí  no  eres 
más  bravo  que  yo. 

Arrocoa.  —  Bah,  ¡qué  tontería!...  Pero  si  tú 
no  la  dices  nada...  entonces,  ¿qué? 

Ramuncho. — Yo  diré  lo  que  sea  necesario. 
Lo  que  he  resuelto  lo  haré.  Eso  es  asunto  mío. 

Arrocoa. — Tuyo...  y  mío  también,  porque 
después  de  todo,  para  algo  me  he  molestao,  y 
por  algo  hace  cuatro  meses  que  nos  estás  vol¬ 
viendo  locos  á  mí  y  á  Ichua.  Y  luego,  que  á  mí 
no  me  acomoda  que  á  mi  hermana  la  tengan  pri¬ 
sionera  estas  viejas  inocentes...  no,  de  ningún 
modo...  ( Con  más  dulzura.)  Escucha,  hermano... 
¿quieres  que  yo  me  encargue... 

Ramuncho. — No;  te  lo  prohíbo.  Es  un  asunto 
exclusivamente  mío.  Te  lo  acabo  de  decir. 

Arrocoa. — Bueno,  bueno...,  ahora,  que  si  no 
hablas... 

Ramuncho. — ¡Déjame,  Arrocoa,  te  lo  ruego... 
déjame!...  no  puedes  comprender  lo  que  pasa 
por  mí  en  este  momento... 

ESCENA  IV 

Dichos.  MARICHU,  la  MADRE  SUPERIORA,  la  HERMANA 

VALENTINA. 

/  ■ 

Las  religiosas  entran  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Entre 
Marichu  y  la  hermana  Valentina  llevan  una  mesa  pequeña 
de  pino  blanco.  Valentina  trae  también  una  botella  de  si- 
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dra.  La  superiora  trae  dos  platos,  que  contienen  un  trozo  de 
queso  de  cabra  y  algunos  higos.  Los  coloca  sobre  la  mesa 
en  unión  de  un  cuchillo  y  dos  vasos. 

ÁRROCOA. — (En  voz  baja.)  Ahora  el  refres¬ 
co..*  ¡para  refresquiios  estamos!  (Sacando  el  re¬ 
loj  y  consultando  la  hora.)  Y  las  horas  corren... 

La  Superiora. — (Descorchando  la  botella  de 
sidra  y  llenando  los  vasos)  Vamos  á  ver  qué  ¡es 
parece  esta  sidra.  Es  una  cosa  especial.  Sin  ala¬ 
barme,  creo  que  en  todo  el  país  no  encontrarán 
ustedes  nada  parecido...  Es  un  obsequio  de  nues¬ 
tro  buen  vicario,  que  para  caso  de  enfermedad  de 
alguna  de  nosotras  nos  envía  todos  ¡os  años  un 
cesto  de  botellas.  En  cuanto  al  queso,  ya  verán, 
ya  verán...  Vamos,  á  probarlo,  señores  viajeros. 
(Ellos  titubean.) 

Ramuncho.—  (A  media  voz.)  No,  madre..., 

‘  muchas  gracias... 

La  Superiora. — No  hay  gracias  que  valgan, 
ni  madre  que  valga...,  hay  que  tomarlo...,  sería  un 
desaire...  vamos.  (Les  hace  sentarse  uno  frente  á 
otro.)  Estoy  deseando  que  se  desaten  esas  len¬ 
guas...,  porque,  la  verdad,  yo  no  he  visto  en  mi 
vidaunos  hombres  más  tímidos  que  ustedes. (Cor¬ 
ta  un  trozo  de  pan.  A  Marichu.)  Sírvales  usted, 
hermana  Angélica,  porque  ellos  no  se  atreverán. 

( Marichu  les  sirve  un  poco  de  queso.)  Al  coche¬ 
ro  ya  le  hemos  mandado...,  y  ahora  que  caigo, 
hay  que  pensar  en  los  caballos,  porque  aunque 
no  sean  cristianos,  tienen  que  comer.  Ya  les  ce- 
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derá  nuestro  burro  Tonino  un  poco  de  su  avena. 

Arrocqa. — No,  gracias;  venimos  de  la  posa¬ 
da.  Tienen  en  la  barriga  lo  necesario  para  trotar 
toda  la  noche  y  á  buen  paso. 

La  Superiora. — ¿Toda  la  noche?  ¿Pero  es 
que  piensan  ustedes  marchar  con  la  noche  que  se 
prepara?  Eso  no  tiene  sentido  común.  (Mostran¬ 
do  las  nubes  que  se  divisan  por  las  ventanas.) 
¿Ustedes  saben  lo  que  va  á  caer?  En  la  posada 
hay  buenas  camas  y  muy  limpias...  y  en  casa  del 
señor  cura,  también.  Precisamente  el  señor  cura 
es  de  Lasarte.  (A  Marichu.)  ¿Recuerda  usted  que 
el  otro  día  nos  dijo  que  se  había  educado  con  su 
hermano?  Tendrá  una  inmensa  alegría  en  verle  y 
le  dará  hospedaje...,  y  á  su  amigo  también,  natu¬ 
ralmente. 

Arrocoa. — (Mirando  de  nuevo  el  reloj  y  ha¬ 
ciendo  un  signo  de  impaciencia  áRamuncho.)  No? 
gracias...  nos  esperan...  y  justamente  es  la  hora... 

La  Superiora. — ¿Cómo  la  hora?  ¡Y  no  han 
cambiado  ustedes  tres  palabras  con  nuestra  que¬ 
rida  María  Angélica!...  Ella  que  estaba  diciendo 
siempre,  ¿no  vendrá  á  verme  mi  hermano?  Con 
tantas  cosas  como  tenía  que  preguntarle  acerca 
de  su  madre  y  de  todos  sus  amigos...  (A  Mari¬ 
chu.)  ¡Pero,  hija  mía,  usted  también  se  ha  queda¬ 
do  muda!...,  pues  con  nosotras  no  es  tan  reserva¬ 
da.  (Ofreciendo  á  los  hombres  los  vasos  de  si¬ 
dra.)  Vamos,  beban  ustedes.  (Ellos  beben.) 

Durante  el  diálogo  que  siguet  la  Superiora 
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hablando  aparte  con  la  hermana  Valen¬ 
tina y  empieza  á  observar  á  los  dos  hom¬ 
bres  con  inqiuetad  visible.  Ellos  apenas 
comen.  Marichu  está  en  pie ,  inmóvil  como 
una  estatua ,  con  una  mano  apoyada  en 
el  hombro  de  su  hermano ,  enfrente  de 
Ramuncho. 

Marichu. — (A  Arrocoay  con  la  voz  de  una 
muerta  que  hablase .)  ¿Y  nuestra  madre?...  ¿siem¬ 
pre  sola  en  casa?...  esto  me  inquieta...  sobre  todo 
de  noche... 

ArroCOA. — No.  La  acompaña  Catalina,  que 
duerme  en  casa.  De  todos  modos  muy  aislada 
vive,  y  yo  creo  que  está  bien  arrepentida  de  lo 
que  ha  hecho  contigo.  Por  de  contao  que  la  pri¬ 
mera  castigada  es  ella,  que  acabará  sus  días  como 
una  pobre  vieja  solitaria...  y  por  su  culpa. 

Marichu.  —  ( Después  de  una  pausa  cortat 
designando  á  Ramuncho.)  ¿Y  él?...  ¿ha  vuelto 
para  establecerse  en  el  país?...  ¿trabajáis  juntos 
como  antes? 

Ramuncho. — ( Con  voz  lenta  y  sombría,  recal¬ 
cando  cada  palabra  y  mirando  por  primera  vez  á 
Marichuy  fr acámente.)  No.  Yo  me  embarco  ma¬ 
ñana  en  Santander  con  dirección  á  América. 

Marichu. — Ah,  sí...  el  tío  Ignacio...  yo  había 
siempre  pensado  que...  usted...  (La  voz  muere . 
Pausa.) 

La  Superior  a.  —  (Aproximándose  con  un 
ooco  de  brusquedad.)  Bueno,  ¿y  es  esa  toda  la 
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conversación?  ¿Es  todo  lo  que  tienen  que  decir¬ 
se  hermano  y  hermana  después  de  un  año  que  no 
se  han  visto?  No.  Esto  no  es  natural.  Venir  desde 
un  pueblo  tan  lejano  para  estarse  callados  y 
mirarse  con  ese  aspecto  sombrío,  cambiando  se¬ 
ñas  misteriosas...  y  como  no  es  natural,  y  como 
ustedes  no  hablan,  voy  á  ser  yo  quien  hable,  y 
muy  claro  (A  Valentina .)  Hermana  Valentina. 
Déjenos  usted  un  instante,  se  lo  ruego.  Tengo 
necesidad  de  entenderme  particularmente  con 
estos  dos  buenos  mozos,  que  no  comen  y  hablan 
menos  todavía.  Vaya  usted,  hermana.  (Valentina 
vase  por  la  izquierda .) 

ESCENA  V 

MARICHU,  la  SUPERIORA,  RAMUNCHO  y  ARROCOA. 

La  Superiora. — (Bruscamente.)  Ahora,  sin 
rodeos.  Usted  (A  Arrocoa.)y  segura  estoy  de  que 
es  su  hermano,  porque  tiene  usted  los  mismos 
ojos  que  María  Angélica.  Pero  usted  (A  Ramun - 
cho.)}  hijo  mío...  ¡usted,  se  llama  Ramuncho!... 
¿Es  que  me  equivoco?...  Dígame  usted,  que  no 
se  llama  así. 

Ramuncho. — (Amargamente.)  Sí,  madre.  Soy 
Ramuncho. 

La  Superiora. — (Con  dulce  severidad.)  En¬ 
tonces,  hijo  mío,  ¿por  qué  está  usted  aquí? 

Ramuncho. — (Rebelándose  contra  el  emboza* 
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do  reproche.)  ¿Es  un  gran  crimen  después  de 
todo  que  haya  venido?  Ella  era  mi  prometida,  y 
ya  veo  que  usted  io  sabía,  puesto  que  ha  adivi¬ 
nado  mi  nombre.  No  me  queda  nada  en  ei  mun¬ 
do.  Sin  ella,  ya  no  tengo  valor,  ni  esperanza,  ni 
nada.  (A  Marichu ,  que  permanece  inmóvil ,  como 
petrificada.)  Desde  que  eramos  niños,  ¿no  me 
habías  dado  tu  palabra  de  ser  mi  mujer?  Dilo  tú, 
Marichu...  dilo  tú. 

La  Superiora. — (Interponiéndose  entre  ellos.) 
Aquí  no  existe  Marichu,  hijo  mío.  Cuando  se 
dirija  usted  á  ella,  llámela  hermana,  como  á  mí 
me  llama  usted,  madre.  Marichu  ha  muerto. 

Ramuncho. — Sí,  ya  io  veo...  ha  muerto...  está 
ahí,  delante  de  mis  ojos,  pero  no  es  ella...  con 
esa  cara  pálida  y  esa  mirada  tranquila  que  no  me 
reconoce.  (Arrocoa  se  levanta ,  consulta  otra  vez 
su  reloj  y  mirando  á  Ramuncho ,  intencionada¬ 
mente,  pasea  impaciente  por  la  escena.)  Ustedes 
no  pueden  comprender...  son  ustedes  religiosas... 
pobres  ancianas,  muy  buenas,  claro  está,  pero 
que  nunca  han  sufrido,  que  acaso  nunca  han 
amado,  que  nada  sienten...  Muertas,  como  usted 
dice...  en  esta  santa  casa,  sólo  se  habla  con  muer¬ 
tas...  Ustedes  no  son  malas,  pero  lo  veo...  en  nin¬ 
guna  encontraré  piedad.  (Se  deja  caer  sobre  una 
silla ,  apoya  los  codos  en  la  mesa  y  oculta  la  ca¬ 
beza  entre  las  manos.  Marichu  reza  en  voz  baja , 
recorriendo  las  cuentas  de  su  rosario.) 

Arrocoa. — (Acercándose  á  él.)  Vamos,  Ra- 
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muncho,  por  lo  menos  pórtate  como  un  hombre. 
Puesto  que  te  faltó  el  valor  y  has  errado  el  golpe, 

*  *  4  * 

levántate  y  vámonos. 

La  Superiora. — ( Acercándose  á  Ramuncho 
y  poniendo  una  mano  sobre  su  hombro )  ¿Qué 
nunca  hemos  sufrido  dice  usted,  pobre  loco?... 
¿y  usted  cree  eso?...  Esta  anciana  que  le  habla, 
antes  de  haber  encontrado  la  paz  en  e!  Señor... 
¡si  usted  supiera!...  poco  á  poco  los  años  han 
vencido,  el  mes  pasado  hice  ochenta...  pero  re¬ 
cuerdo  aún...  soy  una  pobre  vieja,  muerta,  sí, 
pero  conservo  un  corazón  que  comprende  las 
penas,  aunque  sean  de  jóvenes  como  ustedes. 

Ramuncho.— (Cogiéndola  las  manos  con  una 
exaltación  desesperada.)  ¿Es  que  tuvieron  de¬ 
recho,  dígamelo  usted  que  es  buena,  tuvieron 
derecho  para  arrancármela  como  lo  hicieron?  Yo 
no  he  cometido  crímenes  para  merecer  tanta  des¬ 
gracia,  tanto  abandono. 

La  Superiora. — Hijo  mío,  si  yo  hubiera  es¬ 
tado  entre  ustedes  cuando  se  la  arrancaron,  em¬ 
pleo  sus  mismas  frases,  me  habría  opuesto,  cierta¬ 
mente,  porque  hay  sacrificios  que  el  Señor  no 
pide  si  exceden  á  las  fuerzas  humanas.  Pero 
cuando  me  la  trajeron,  ella  había  ya  pronunciado 
el  juramento  que  desliga  de  todos  los  demás,  y 
que  lo  acaba  todo  sobre  la  tierra. 

Arrocoa. —  (Impaciente.)  Vamos,  decídete. 
Es  tarde,  y  ahora  ¿de  qué  sirve  la  conversación? 
El  tren  no  espera,  ni  el  barco  esperará  tam- 
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poco.  ¿Qué  hacemos  aquí  como  dos  papanatas? 

RamüNCHO. — (Se  ha  levantado  para  marchar y 
pero  se  detiene  dudando.  Una  pausa.)  Antes  de 
salir  de  aquí  quisiera  la  bendición  de  usted,  ma¬ 
dre...  (Mirando  á  Marichu.)  y  también  la  suya... 
¿Negará  usted  ese  favor  al  que  no  volverá  á  ver 
nunca? 

La  Superiora. — Mi  bendición,  hijo  mío,  es 
poca  cosa...  bien  poco  vale...  Ciertamente  que  he 
de  dársela  con  todo  mi  corazón...  y  ella  también. 
Pero  pídala  mejor  á  aquella  que  otorga  ios  con¬ 
suelos  en  la  vida.  Prostérnese  usted  ante  esa  san¬ 
ta  imagen,  y  entonces  nosotras  uniremos  nuestras 
manos  por  encima  de  su  frente  para  implorar  gra¬ 
cia.  (Llevándole  ante  la  Virgen.)  Vamos,  hijo, 
arrodíllese. 

RamüNCHO. — (A  punto  de  arrodillarse ,  se  en¬ 
dereza  de  pronto  y  retrocede .)  No,  no...  prefiero 
marchar  sin  obtener  ni  aun  eso  de  ustedes...  Se¬ 
ría  robarles  sus  plegarias...  guárdenlas...  Porque 
no  lo  he  dicho  todo:  yo  había  venido  con  la  ca¬ 
beza  llena  do  malos  pensamientos.  (Exaltándose 
mucho.)  ¡Yo  había  venido  para  robarla,  madre... 
para  llevármela  incluso  á  la  fuerza...  sépalo  usted! 

La  Superiora. — Proyectos  de  niño,  que  Dios 
perdonará  seguramente. 

RamüNCHO. — (Cada  vez  más  exaltado.)  ¡Pro¬ 
yectos  de  niño!...  ¡Oh,  no,  proyectos  de  hombre, 
y  bien  premeditados,  bien  decididos!  Desde  hace 
seis  meses  yo  no  he  tenido  otro  pensamiento,  no 
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he  vivido  sino  para  buscar  los  medios  de  robar¬ 
la...  Y  todo  estaba  tan  bien  previsto,  que  en  el 
coche  que  abajo  nos  espera  hay  un  traje  suyo 
que  había  de  vestir  al  dejar  esos  hábitos.  ( Saca 
un  panel  del  bolsillo.)  Y  aquí  está  su  pasaje  re¬ 
tenido  con  el  mío,  para  el  barco  que  había  de 
conducirnos  á  Buenos  Aires.  ( Tiende  el  papel  á 
Marichu ,  que  sigue  inmóvil .  Tan  sólo  sus  labios 
se  mueven  marcando  una  silenciosa  plegaria .) 
Míralo...  lee...  ¿no  dice  ahí  María  Detcharri? 
(Rompe  el  papel  en  mil  pedazos ,  que  arroja  de - 
lante  de  la  imagen  de  la  Virgen.  A  la  Superiora .) 
Una  vez  en  América,  ¿quién  habría  sabido  que 
se  fugó  de  este  convento?  Nos  habríamos  casa¬ 
do,  como  los  demás  que  son  libres,  y  que  tienen 
el  derecho  de  vivir.  Yo  tengo  algún  dinero  aho¬ 
rrado  por  ella  y  para  ella...,  hubiese  trabajado 
lleno  de  entusiasmo,  sostenido  por  la  felicidad... 
¿Me  habría  seguido  voluntariamente?...  Ahora 
que  la  miro  no  lo  sé.  Me  la  han  cambiado  bajo 
ese  velo...  sí,  me  sentí  perdido  desde  que  entré 
en  esta  casa...  es  ya  casi  una  muerta,  como  uste¬ 
des  confiesan  que  son  todas,  y  ella  tampoco  su¬ 
frirá...  ó  sufrirá  tan  poco...  (A  Marichu.)  Pero  no 
te  deseo  ningún  mal,  no  pido  que  tu  martirio  sea 
igual  al  mío...  al  contrario,  me  alegra  que  no  su¬ 
fras,  porque  te  perdono.  (A  la  Superiora.)  Ya  ve 
usted,  madre,  ya  ve  á  qué  hombre  iba  usted  á 
bendecir.  Vale  más  que  me  vaya  como  un  mal¬ 
dito,  no  importa,  puesto  que  es  para  marchar 
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allá  lejos,  solo,  muy  solo,  á  morirme  de  pena. 

La  Superiora. — {Infinitamente  bondadosa  y 
dulce,)  Usted  hizo  ese  proyecto,  hijo  mío,  pero 
ya  ve  que  no  lo  habría  realizado.  Se  forman  fá¬ 
cilmente  los  malos  pensamientos,  pero  después 
despierta  la  conciencia  cuando  se  es  leal,  como 
veo  que  usted  es.  Por  los  atormentados  como  us¬ 
ted  murió  Jesús  en  la  cruz,  y  ruega  la  Virgen.  La 
Virgen,  que  le  espera  para  bendecirle,  nuestra 
santa  Madre  de  los  Dolores  que  nos  oye  hablar, 
que  está  aquí  en  todas  partes,  que  llena  esta  hu¬ 
milde  casa...  Ella  nos  protege  contra  los  demás  y 
contra  nosotros  mismos,  ella  es  quien  le  tocó  á 
usted  con  su  mano  al  pasar  el  dintel  de  nuestra 
puerta.  {Trata  de  conducir  hacia  la  Virgen  á  Ra - 
muncho,  que  resiste  aún  y  vuelve  la  cabeza.) 
Venga,  hijo  mío,  ella  le  llama,  ella  le  espera,  ella 
le  ordena  dulcemente  obedecer*  {Ramuncho  está 
á  punto  de  ceder.  Ella  continúa  con  emoción  pro¬ 
funda.)  Vamos,  querido  hijo...  {Ramuncho  cede 
y  cae  de  rodillas  delante  de  la  Virgen ,  sollozando 
desconsoladamente .  La  Superiora  se  acerca  á 
Marichu ,  la  conduce  junto  á  Ramuncho ,  y  po¬ 
niendo  una  mano  sobre  su  cabeza  reza  de  este 
modo.)  "Santa  Virgen  María,  perdónale,  ten  pie¬ 
dad  de  él,  y  que  tu  bendición  le  acompañe  en  su 
largo  viaje,  te  lo  pedimos  en  nombre  de  Jesu¬ 
cristo  nuestro  salvador.  {Fuera  se  escucha  una 
campana  que  toca  el  Angelus.  La  Superiora  toma 
la  mano  de  Marichu  y  la  coloca  en  la  frente  de 
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Ramuncho.  A  Marichu.)  Usted,  hermana  María 
Angélica,  repita  ante  la  Virgen  lo  que  acabo  de 

decir. 

MaríCHU. — (Con  una  voz  blanca  y  sin  in¬ 
flexiones,  arrodillada  y  puesta  la  mano  sobre  la 
frente  de  Ramuncho.)  «Santa  Virgen  María,  que 
tu  bendición  le  acompañe  en  su  largo  viaje,  te 
lo  pedimos  en  nombre  de  Jesucristo  nuestro  sal¬ 
vador.»  (Ramuncho  besa  desesperadamente  la 
parte  baja  del  velo  de.  Marichu ,  después  se  le¬ 
vanta  bruscamente  y  se  aleja  de  ella.  Sigue  so¬ 
nando  el  Angelus.) 

La  Superigra.--(  Tomando  poco  á  poco  su  tono 
familiar  de  monja  vieja.)  Vamos,  hijo  mío,  mar¬ 
che  usted  ya,  puesto  que  su  amigo  dice  que  es  la 
hora.  Siga  usted  su  destino.  Aquí,  cada  día,  to¬ 
das  nosotras  rogaremos  por  usted.  Enjugue  esos 
ojos,  y  usted,  María  Angélica,  levántese  y  levan¬ 
te  la  cabeza.  El  Angelus  suena  y  oigo  á  nuestras 
hermanas  que  suben  para  el  rosario.  Que  no  les 
vean  á  ustedes  así...  hay  entre  ellas  algunas  jó¬ 
venes  y  no  conviene  turbar  su  ánimo... 

Marichu.  —  ( Levantando  la  cabeza.)  Bien, 
madre. 

ESCENA  VI 

Dichos,  la  hermana  VALENTINA.  Cinco  monjas  más,  de  las  cuales  dos  son  jó¬ 
venes  como  MARICHU.  Las  hermanas  entran  porque  es  la  hora  habitual  de 
rezar  el  rosario .  Al  ver  á  los  dos  hombres  se  detienen  indecisas . 

La  Superiora. — ( Recobrando  ante  ellas  el  tom 
no  alegre  y  pueril  que  tuvo  al  principio.)  Ah,  y 
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ahora  que  caigo...  es  preciso  que  una  de  nos¬ 
otras  enseñe  ei  paso  por  ei  jardín  para  que  estos 
señores  puedan  dar  ía  vuelta  al  coche.  Vamos  á 
ver...  una  de  las  hermanas...  una  joven  que  tenga 
buena  vista,  porque  la  noche  está  tan  negra... 
Usted  misma,  hermana  María  Angélica...  baje  us¬ 
ted  con  ellos  á  enseñarles...  será  un  momento 
más  que  usted  pasará  con  sus  hermanos...  los  vé 
usted  con  tan  poca  frecuencia... 

Marichü. — ( Aparte  á  la  superiora  en  voz  va - 
ja  y  con  terror.)  Madre,  por  piedad...  si  yo  bajo 
esa  escalera  con  ellos  estoy  perdida...  se  lo  ase¬ 
guro...  ¡perdida! 

La  SuperiÓRA. — ( También  en  voz  bala  á  Ma - 
richu,  y  hablando  como  una  santa  iluminada.) 
Vaya  de  todos  modos,  hija  mía.  Si  lo  he  manda¬ 
do  es  porque  así  io  quiero.  Acepte  ustéd  hasta 
el  fin  la  prueba...  su  corona  será  más  bella  allá 
en  el  cielo.  ( Recobrando  el  tono  tranquilo  y  en 
alta  voz.)  Cerrará  usted  bien  la  verja  cuando 
hayan  salido...  apoyando  la  mano  á  la  izquierda, 
ya  sabe  usted.  Y  vuelva  pronto,  que  la  espera¬ 
mos  para  empezar  el  rosario.  (Entrega  á  Marichu 
una  llave  grande  que  desprende  del  llavero  que 
lleva  en  la  cintura .  Marichu  se  dirige  hacia  la 
puerta  de  la  izquierda.  A  los  dos  hombres.)  Si¬ 
gan  á  nuestra  hermana  María  Angélica,  hijos 
míos,  y  que  la  paz  del  Señor  sea  con  ustedes. 

(Los  dos  hombres  salen  lenta  y  sombríamente 
detrás  de  Marichu  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 
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ESCENA  VII 

Las  religiosas  solas. 


Después  que  han  salido,  la  superiora  inicia  un  movi¬ 
miento  repentino  hacia  la  puerta,  como  para  retenerlos,  pero 
se  repone  y  vuelve  sobre  sus  pasos. 

La  Superiora. — (A  sí  misma.)  No...,  mejor 
es  así.  Que  el  Señor  decida  y  su  voluntad  se 
haga.  (A  las  religiosas ,  con  una  exaltación  súbi¬ 
ta.)  {De  rodillas,  hijas  mías,  de  rodillas  todas! 
Antes  del  rosario,  reguemos  ardientemente  por 
una  de  nuestras  hermanas!  Yo  quería  ocultáros¬ 
lo,  pero  tengo  demasiada  necesidad  de  vuestras 
oraciones.  Siento  miedo  de  haber  procedido 
como  una  pobre  vieja  atolondrada  que  no  se  en¬ 
cuentra  bien  de  la  cabeza...  Roguemos  como 
nunca  hemos  rogado  por  una  de  nuestras  herma¬ 
nas  que  tiene  el  alma  en  peligro  de  muerte. 

Durante  las  últimas  frases  se  ha  oído  abajo 
rechinar  una  verja  que  se  abre  y  se  vuelve 
á  cerrar  y  y  el  chasquido  de  un  látigo. 

Valentina. — (Dirigiéndose  hacia  la  puerta.) 
¡En  peligro  de  muerte!... 

Otra  monja. — (Avanzando  en  igual  direc¬ 
ción.)  María  Angélica,  sin  duda... 

La  Superior  a. — (Deteniéndolas  con  autori¬ 
dad.)  Quédense...  no  se  muevan...  Déjenla  y  re¬ 
cen.  Los  momentos  están  contados.  Todas  de 
rodillas. 

Todas  caen  de  rodillas  ante  la  Virgen.  Una 
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pausa  corta .  Se  escuchan  abajo  nuevos 
chasquidos  del  látigo  y  ruido  de  cascabe¬ 
les  que  se  aleja.  Entonces  la  Superiora 
levanta  sus  manvs  hacia  la  Virgen  en  un 
paroxismo  de  plegaria.  Algunos  segundos 
de  espera. 


ESCENA  VIII  Y  ULTIMA 

Dichos.  MARICHU, 

Marichu  entra  corriendo  por  la  izquierda,  con  los  brazos 
en  alto,  con  la  fiebre  y  el  éxtasis  de  los  antiguos  mártires 
que  en  medio  de  las  arenas  corrían  hacia  las  fieras. 

Marichu. — ¡Aquí  estoy  Reina  de!  Cielo,  aquí 
estoy,  Santa  Madre  de  los  Angeles!  ( Corre  hacia 
la  Virgen,  sin  ver  á  la  Superiora,  que  la  tiende 
los  brazos.)  ¡Virgen  de  los  Dolores,  mírame  á  tus 
pies...  socorre  á  tu  esclava! 

La  plegaria  acaba  en  un  grito  de  angustia. 
Marichu  vacila  y  viene  á  caer  pesada¬ 
mente  al  pie  de  la  imagen.  Se  oye  aún  á 
lo  lejos  el  chasquido  del  látigo  y  los  cas¬ 
cabeles  del  coche  que  se  va.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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